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IX

INTRODUZIONE
RIPRODURSI: CORPI, RELAZIONI  

E VINCOLI ISTITUZIONALI

Claudia Mattalucci

Il 27 maggio del 2015 a Roma, il ministro Beatrice Lorenzin 
presentava all’auditorium del Ministero della Salute il Piano 
nazionale per la fertilità. Esito dei lavori di un tavolo consultivo 
istituito l’anno precedente, il piano aveva per slogan “Difendi 
la tua fertilità, prepara una culla per il tuo futuro”. Lorenzin 
era affiancata da alcuni degli esperti che avevano preso parte 
ai lavori. I relatori spiegarono l’urgenza di mettere la fertilità 
al centro delle politiche sanitarie e educative del paese, ricor-
dando che, secondo i dati Istat pubblicati l’anno precedente,1 
negli ultimi cinque anni erano nati 64.000 bambini in meno e 
circa il 20% delle coppie aveva difficoltà a procreare per vie 
naturali, mentre vent’anni prima questa percentuale era cir-
ca la metà. I dati sulla denatalità e sull’aumento dell’infertilità 
avevano portato alla conclusione che non vi fosse consapevo-
lezza del problema. Il ministro sottolineò l’urgenza di invertire 
questa tendenza, arrestandone le pericolose conseguenze sulla 
vita del paese, prima tra tutte il collasso del sistema del welfa-
re. Il piano, che avrebbe dovuto coinvolgere cittadini, medici, 
farmacisti, operatori sanitari, scuole, università e aziende sani-
tarie, aveva i seguenti obiettivi:

1. informare i cittadini sul ruolo della Fertilità nella loro vita, 
sulla sua durata e su come proteggerla evitando comporta-
menti che possano metterla a rischio;

1. Istat (2014a).
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2. fornire assistenza sanitaria qualificata per difendere la Fer-
tilità, promuovere interventi di prevenzione e diagnosi pre-
coce al fine di curare le malattie dell’apparato riproduttivo e 
intervenire, ove possibile, per ripristinare la fertilità naturale;

3. sviluppare nelle persone la conoscenza delle caratteristiche 
funzionali della loro fertilità per poterla usare scegliendo di 
avere un figlio consapevolmente e autonomamente;

4. operare un capovolgimento della mentalità corrente volto a 
rileggere la Fertilità come bisogno essenziale non solo del-
la coppia ma dell’intera società, promuovendo un rinnova-
mento culturale in tema di procreazione;

5. celebrare questa rivoluzione culturale istituendo il “Fertility 
Day”, Giornata Nazionale di informazione e formazione sul-
la Fertilità, dove la parola d’ordine sarà la scoperta del “Pre-
stigio della Maternità” (Ministero della Salute, 2015, p. 1).

Per realizzare tali obiettivi, annunciava un riordino delle 
strutture sanitarie che si occupano di maternità e salute sessuale 
e la valutazione dell’opportunità di introdurre requisiti specifici 
per le unità organizzative di “Medicina e Chirurgia della Ferti-
lità”; ma soprattutto puntava sull’istituzione di attività formati-
ve rivolte agli operatori della salute e ai cittadini di diverse età. 
Per questi ultimi prevedeva incontri e campagne d’informazione 
sull’importanza di proteggere la fertilità sin dall’infanzia e dall’a-
dolescenza, evitando comportamenti a rischio e ricordando che 
nelle donne la fertilità si riduce con il crescere dell’età e che le 
malattie a trasmissione sessuale possono compromettere le ca-
pacità riproduttive. Era chiarito come la procreazione medical-
mente assistita fornisse un’opzione per il trattamento dell’infer-
tilità, che tuttavia non sempre risulta efficace: anche in questo 
caso, l’età della donna può fare la differenza. Un’attenzione im-
portante veniva inoltre riservata al tema dell’oncofertilità.

Durante la presentazione fu annunciata l’istituzione di una 
giornata nazionale della fertilità che si sarebbe dovuta svolgere 
annualmente, a partire dall’anno successivo, con il coinvolgi-
mento delle scuole, campagne sui social e l’organizzazione, su 
tutto il territorio nazionale, di eventi formativi nei teatri e nel-
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le piazze. Il primo Fertility Day fu fissato per il 22 settembre 
2016. In agosto, sul sito dedicato a questo evento, fu pubbli-
cato un giochino in cui si poteva scegliere se interpretare uno 
spermatozoo o un ovulo e cercare, rispettivamente, di evitare 
dei piccoli ostacoli – boccali di birra, sigarette e pillole – o cat-
turare tutti gli spermatozoi. Apparvero anche delle cartoline 
pubblicitarie: una di queste ritraeva una ragazza con in mano 
una clessidra, la scritta sovraimpressa recitava “La bellezza non 
ha età. La fertilità sì”; un’altra esortava: “Datti una mossa, non 
aspettare la cicogna”; altre cartoline riprendevano gli slogan 
della campagna: “Prepara una culla per il futuro”, “La fertili-
tà è un bene comune”; alcune cartoline erano poi dedicate alla 
fertilità maschile.

Prima ancora della celebrazione del Fertility Day la campa-
gna suscitò un coro di proteste: fu paragonata a quelle del regi-
me fascista che invitavano a fare figli per servire lo Stato; fu ac-
cusata di sessismo perché descriveva la maternità come dovere 
piuttosto che come scelta consapevole e colpevolizzava le don-
ne che decidono di non avere figli. Molte critiche sui giornali 
e sul web, dove rapidamente iniziarono a circolare cartoline e 
video satirici, mettevano in discussione l’idea che la denatalità 
potesse essere ricondotta alla mancanza d’informazioni, evi-
denziando che una politica seria a favore delle nascite avrebbe 
dovuto incrementare il numero degli asili nido pubblici, favo-
rire l’occupazione e rimuovere gli ostacoli all’autodetermina-
zione delle donne, piuttosto che invitarle a riprodursi prima 
possibile. Sebbene l’implementazione di queste misure esuli 
dalle competenze del Ministero della Salute, la campagna af-
frontava il tema della fertilità in modo semplicistico e offensi-
vo: istituendo una correlazione diretta tra infertilità e denatali-
tà, occultava il peso dei fattori socioeconomici e degli equilibri 
relazionali sulla decisione di fare figli. In un’ottica neoliberista, 
insisteva sulla responsabilità individuale nel preservare e met-
tere tempestivamente a frutto le proprie capacità riproduttive, 
rafforzando indirettamente lo stigma intorno alle coppie infer-
tili, sospette, se non colpevoli, di aver assunto abitudini di vita 
e comportamenti scorretti, aver creduto alle fallaci promesse 
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della medicina riproduttiva, aver atteso troppo tempo prima di 
rivolgersi a un medico e, più in generale, per fare figli.

Il numero e l’intensità delle reazioni spinsero il Ministero a 
disporre il ritiro delle cartoline e la preparazione di un opusco-
lo sugli “Stili di vita corretti per la prevenzione della sterilità e 
dell’infertilità”. L’immagine di copertina, nella parte superiore, 
ritraeva sorridenti coppie bianche eterosessuali che, come re-
citava la scritta sovraimpressa, rappresentavano “le buone abi-
tudini da promuovere”; in quella inferiore, dedicata ai “cattivi 
‘compagni’ da abbandonare”, apparivano una ragazza bianca 
con una sigaretta in bocca e due ragazzi dalla pelle nera. Dopo 
quella di sessismo alla prima campagna, l’accusa di razzismo 
alla seconda determinarono il ritiro dell’opuscolo e il licenzia-
mento del responsabile della comunicazione. Il problema, tut-
tavia, non risiedeva soltanto in una scelta comunicativa sbaglia-
ta, ma nel messaggio che si voleva trasmettere e nell’analisi da 
cui esso scaturiva. Nella parte del Piano nazionale per la ferti-
lità dedicata agli aspetti sociali, professionali, economici ed eti-
ci delle “culle vuote”, infatti, dopo aver rimarcato nei giovani 
“un ripiegamento narcisistico sulla propria persona e sui propri 
progetti” (Ministero della Salute, 2015, p. 31) e la “persistenza 
di un’attitudine adolescenziale, facilitata dalla crisi economi-
ca e dalla perdita di valori e identificazioni forti” (ibidem), in 
particolare nelle donne con più elevati livelli di istruzione, per 
cui la “crisi dei modelli di identificazione tradizionali e il mag-
giore impegno nel campo lavorativo e nel raggiungimento di 
una autonomia e autosufficienza hanno portato a un aumento 
dei conflitti tra queste tendenze e quelle rivolte alla maternità” 
(ibidem), gli autori si chiedono: “Cosa fare […] di fronte a una 
società che ha scortato le donne fuori di casa, aprendo loro le 
porte nel mondo del lavoro, sospingendole, però, verso ruoli 
maschili, che hanno comportato anche un allontanamento dal 
desiderio stesso di maternità?” (ibidem, p. 37). Una corret-
ta informazione sulla fertilità e la strategia delle “good news” 
sono gli antidoti identificati per aiutare i giovani a “vincere la 
paura”. oltre, nel testo, si legge: “[Il dato] della ‘non’ scelta o 
del rinvio non appare solo condizionato da fattori economici 
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di precarietà, di scarsità nell’offerta dei servizi […] quanto più 
gli uomini e le donne crescendo raggiungono obiettivi di sicu-
rezza e si concentrano su una dimensione individualistica ed 
egoistica, tanto più diminuisce la loro disponibilità ad accollar-
si sacrifici e responsabilità del lavoro di cura genitoriale” (ibi-
dem, p. 39). Per questo, concludevano gli autori, è necessario 
“diffondere una informazione quanto più possibile corretta e 
semplice sul tema della fertilità […] in grado di far operare al-
la donna e alle coppie scelte consapevoli, […] per veicolare la 
percezione di una nuova fiducia” (ibidem, p. 40), concentran-
dosi sia su un desiderio di avere dei figli che le indagini Istat 
attestano2 sia “sul vantaggio di comprendere ora, subito, che 
non è indispensabile rimandare” (ibidem).

Molte associazioni e intellettuali femministe criticarono i to-
ni ideologici di una campagna e di un piano che descrivevano 
“l’ideale materno come subordinato al benessere sociale e non 
come progetto di libertà personale e di amore”,3 così come il 
fatto che si concentrassero unicamente sulla fertilità, tralascian-
do un più ampio progetto di educazione alla sessualità che inse-
gnasse ai bambini e ai ragazzi la conoscenza del proprio corpo e 
affrontasse i temi della contraccezione, della procreazione con-
sapevole e della pianificazione familiare, in un più ampio qua-
dro di salute fisica, mentale, e anche di piacere.4 Di converso, le 
voci più conservatrici salutavano con favore l’analisi contenuta 
nel piano, che esplicitava la relazione tra denatalità e perdita di 
valori, ritardo nella maturazione personale, narcisismo e indi-
vidualismo diffusi, instabilità di coppia ecc. ed evidenziava la 
necessità di riportare la procreazione al centro dei progetti di 
vita delle donne. Il piano, che pure rappresentava un “passo 
per invertire la rotta dei percorsi autodistruttivi che hanno tra-
sformato i costumi del Paese”,5 presentava, da questa prospet-

2. De Rose, Dalla zuanna (2013); Istat (2014b, 2014c).
3. Vedi il testo della petizione di “Se non ora quando?” per la revoca del 

Fertility Day: https://www.change.org/p/revoca-del-fertility-day.
4. Kenny (2016).
5. https://www.avvenire.it/attualita/pagine/i-medici-cattolici-fertilita-

contro-autodistruzione.
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tiva, alcune “ombre”: come l’indicazione di una parità di ruoli 
all’interno della famiglia, l’autodeterminazione femminile e la 
promozione della Legge 40, nonostante le riserve sull’efficacia 
della procreazione medicalmente assistita.6 L’associazione dei 
medici cattolici, dichiarandosi favorevole al piano e disponibile 
a offrire le proprie competenze scientifiche e professionali per 
la sua implementazione, chiese un impegno concreto a soste-
nere le donne costrette a richiedere l’interruzione volontaria 
di gravidanza per ragioni economiche o sociali.7 

Il Piano nazionale per la fertilità e le contestazioni che ha 
suscitato s’iscrivono in una storia pluridecennale di discor-
si allarmistici sull’inverno demografico e le culle vuote – che 
hanno preso di mira l’irrazionalità delle donne italiane per 
il loro rifiuto di fare figli e delle donne immigrate per la loro 
(supposta) ignoranza della contraccezione moderna e il con-
seguente elevato numero di aborti e di figli (Krause, 2001; 
treves, 2006; Krause, Marchesi, 2007; Marchesi, 2012); di in-
terventi politici pro-natalisti dalla forte risonanza mediatica e 
dalle scarse ricadute; e di risposte da parte della società civile 
indicative di un pluralismo delle idee sulla procreazione re-
sponsabile e sulla razionalità della riproduzione. Come ha ar-
gomentato Marchesi (2012, pp. 175-176), infatti, mentre per 
gli “esperti” la riproduzione responsabile è quella che avvie-
ne prima che la fertilità, opportunamente preservata, declini,8 
per il femminismo procreazione responsabile è sinonimo di 
autodeterminazione; per il Vaticano, i gruppi pro-life, i soste-
nitori del Family Day e altre istanze conservatrici cattoliche, 

6. https://www.corrispondenzaromana.it/le-molte-ombre-e-le-poche-
luci-del-piano-nazionale-per-la-fertilita.

7. http://www.quotidianosanita.it/governo-e-parlamento/articolo.
php?articolo_id=28605.

8. In un video pubblicato su Youtube nel 2008 intitolato “Fertilità – At-
tenzione all’orologio biologico” il presidente della Società Italiana di Gine-
cologia e ostetricia ammonisce le donne in questi termini: “Ricordate che a 
37 anni potreste anche avere un ottimo lavoro, una bellissima casa, un ottimo 
corredo, ma ricordatevi che gli ovociti a disposizione sono molto molto po-
chi. Ricordatevelo, pensateci prima”. https://www.youtube.com/watch?v=_
Na6H7hlFKI (cit. in Marchesi, 2012).
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al contrario, la riproduzione responsabile è quella che rispetta 
le norme della Chiesa in materia di sessualità, ruoli di genere 
e controllo delle nascite.

Antropologia e riproduzione9

Analizzare la riproduzione, i modi in cui nuovi esseri sociali so-
no fatti, per l’antropologia culturale significa confrontarsi con 
idee e pratiche, culturalmente variabili, intorno alla fertilità, 
alla gestazione, alla nascita, alla cura dei figli, alla formazione 
delle famiglie, alla continuità tra generazioni e al rinnovamen-
to sociale. Le rappresentazioni del processo procreativo che i 
diversi gruppi umani hanno elaborato hanno catturato l’atten-
zione degli antropologi sin dai primi sviluppi della disciplina, 
quando, per esempio, l’ignoranza del ruolo maschile nella ge-
nerazione degli aborigeni australiani o degli abitanti delle isole 
trobriand alimentò quello che fu chiamato Virgin birth debate: 
un dibattito che riguardava più le certezze degli antropologi in-
torno ai “fatti di natura” e l’interpretazione delle affermazioni 
native che ne contraddicevano l’evidenza, che la procreazione 
in quanto fenomeno socioculturale.10 È stato soprattutto dagli 
anni Settanta del Novecento che il tema della riproduzione ha 
assunto una crescente centralità per la disciplina. In quegli an-
ni, infatti, alcune antropologhe che presero parte al movimento 
femminista identificarono nella riproduzione un campo d’inda-
gine fecondo per analizzare più ampi rapporti di potere (Rapp, 
2001). In modi diversi antropologhe mediche e della parentela 
hanno riflettuto sulla centralità della procreazione e della cura 
dei figli per la vita individuale e collettiva, mostrando il caratte-

9. L’antropologia della riproduzione, intesa nella sua doppia accezione bio-
logica e sociale, rappresenta un vasto campo d’indagine che ha conosciuto una 
straordinaria vitalità e che conta, ormai, centinaia di titoli. L’obiettivo di que-
sto paragrafo è presentare al lettore non familiare con questo settore di studi 
alcuni dei temi e dei problemi che ritroverà nei saggi che il volume raccoglie.

10. Il dibattito coinvolse tra gli altri Leach (1967), Spiro (1968) e Weiner 
(1978). Per una sintesi critica di questo dibattito e, più in generale, sul tema 
del concepimento in antropologia vedi Franklin (2013, pp. 17-72).
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re culturalmente costruito, socialmente strutturato e politica-
mente governato di funzioni sino ad allora considerate “natu-
rali”. Hanno così visto la luce studi ormai classici sulla nascita 
medicalizzata e non, sui diversi saperi e tecniche del concepi-
mento, della gestazione, del parto e dello svezzamento, sulle 
figure preposte ad accompagnare questi processi e sulle espe-
rienze delle donne (per esempio Jordan, 1978; Sargent, 1982; 
Davis-Floyd, 1992; Scheper-Hughes, 1992; Maher, 1992; Rani-
sio, 1996; Davis-Floyd, Sargent, 1997). Si è, inoltre, consolidata 
una diversa attenzione al “lavoro riproduttivo”11 e ai “rappor-
ti di riproduzione”,12 che ha portato a integrare il genere nelle 
analisi della parentela e dei cicli domestici (Rubin, 1975; tabet, 
1985; Collier, Yanagisako, 1987; Franklin, Ragone, 1998), e a in-
dagare le molteplici connessioni che, a livello locale e globale, la 
riproduzione intrattiene con i sistemi sociali, politici ed econo-
mici (tra gli altri Ginsburg, Rapp, 1991, 1995; Browner, Sargent, 
2011). La generazione e l’allevamento dei figli comportano un 
investimento fisico, emotivo e cognitivo i cui esiti non concer-
nono soltanto i singoli, le famiglie o i gruppi di discendenza, ma 
sono al centro degli interessi di Stati e istituzioni internazionali 
– gruppi religiosi, movimenti sociali, oNG, industrie farmaceu-
tiche, biomediche, agenzie umanitarie ecc. Diversi attori hanno 
interessi multipli, spesso concorrenti, che agiscono sui corpi, 

11. Per lavoro riproduttivo s’intende il lavoro necessario per la ripro-
duzione biologica realizzato dalle donne attraverso la gravidanza, il parto e 
l’allattamento (tabet, 1985); così come il lavoro di cura necessario per so-
stenere la vita e assicurare la sopravvivenza – comprendente alimentazione, 
cure del corpo, educazione, sostegno affettivo, cura degli spazi domestici e 
dei beni ecc.

12. Secondo Marx (1859, p. 5) “nella produzione sociale della loro esi-
stenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti 
dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un deter-
minato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali” (corsivo mio). 
L’antropologia femminista ha criticato l’incompletezza dell’analisi marxista 
per la sua cecità di fronte al lavoro riproduttivo e al suo sfruttamento nell’e-
conomia capitalista. I rapporti di produzione presuppongono relazioni e at-
tività – socialmente misconosciute, svalutate, non retribuite ecc. – organiz-
zate dal sistema sesso/genere (Rubin, 1975) e dalle sue intersezioni con le 
gerarchie di razza, classe, nazionalità ecc.
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sui modi in cui le persone immaginano e vivono la sessualità e 
costruiscono legami parentali. Diverse sono, d’altra parte, le ri-
sorse e le reti sociali su cui le donne e gli uomini possono, o non 
possono, contare durante la vita fertile, la gestazione, la nascita 
e l’allevamento dei figli (Scheper-Hughes, Sargent, 1998; Ho-
chschild, 2000; Parreñas, 2001; Gottlieb, 2004; Fonseca, 2005); 
risorse che comprendono l’accesso a forme più o meno efficaci 
e sicure di contraccezione, aborto, cure per l’infertilità, assisten-
za durante la gravidanza ecc. (Johnson-Hanks, 2002; Bledsoe, 
2002; Inhorn, van Balen, 2002; Sargent, 2005; De zordo, Mi-
shtal, Anton et al., 2017). Classe, razza, etnicità, fede religiosa, 
nazionalità e orientamento sessuale circoscrivono l’accesso alle 
possibilità (Ginsburg, Rapp, 1995; Kanaaneh, 2002; Van Hol-
len, 2003; Ribeiro Corossacz, 2004; Culley, Hudson, van Rooij, 
2009). Le forme di organizzazione della salute, della fecondi-
tà, della nascita e della cura dei figli, infatti, sono stratificate13 e 
mentre la riproduzione di alcuni soggetti è socialmente sostenu-
ta e premiata, il lavoro riproduttivo di altri è svalutato. Le donne 
povere, di colore, indigene, migranti o rifugiate, che occupano 
posizioni marginali nelle singole società e su scala globale, sono 
state e sono oggetto di specifiche azioni di sorveglianza, d’in-
gerenza o, al contrario, di abbandono istituzionale; insieme ai 
loro bambini, sono anche i soggetti più esposti agli effetti della 
mercificazione dei corpi e delle cure materne (Mullings, 1995; 
Roberts, 1997; Maternowska, 2006).

La diffusione delle tecnologie riproduttive qualificate “nuo-
ve” o “assistite” 14 (come i test di paternità, il monitoraggio tec-

13. La nozione di “stratificazione della riproduzione” – stratified repro-
duction – è stata introdotta da Colen (1986, 1995) nel suo lavoro sulle lavo-
ratrici domestiche caraibiche a New York. Si riferisce alle situazioni in cui il 
lavoro riproduttivo delle donne è strutturato dalle forze economiche, politi-
che e sociali in base alle gerarchie di classe, razza, etnia, nazionalità e genere 
dominanti nell’economia globale. Queste fanno sì che compiti legati alla na-
scita e alla cura dei figli siano distribuiti, valutati ed esperiti in modo ineguale. 

14. Nella letteratura in inglese l’acronimo NtR (New Reproductive Tech-
nologies), a mano a mano che la novità delle tecnologie si faceva obsoleta, è 
stato sostituito da ARt (Assisted Reproductive Technologies). Questi aggettivi 
sono stati impiegati per segnalare uno scarto tra le tecnologie in questione e le 
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nologico della gravidanza, la diagnosi prenatale, la procreazio-
ne medicalmente assistita ecc.) ha dato un importante impulso 
agli studi sulla riproduzione. Queste tecniche, infatti, hanno 
trasformato la comprensione degli atti riproduttivi e delle re-
lazioni parentali. La procreazione medicalmente assistita scom-
pone e frammenta il processo riproduttivo; controlla i corpi e 
la sessualità; esternalizza dal corpo e dall’intimità il concepi-
mento e fa intervenire nella generazione una pluralità di attori 
e mediatori (Strathern, 1992; Franklin, 1997, 2013; Gribaldo, 
2005). In diversi casi l’intervento biomedico ha accresciuto 
l’importanza culturale della genitorialità biologica – si pen-
si, tra l’altro, agli effetti che la diffusione dei test di paterni-
tà ha avuto nel ridefinire in termini biogenetici una relazione 
di natura eminentemente sociale (Fonseca, 2011). 15 Ha inol-
tre determinato la produzione concettuale e materiale di nuo-
vi esseri: come pre-embrioni,16 tecno-feti,17 gameti ed embrio-
ni crioconservati ecc. (Davis-Floyd, Dumit, 1998; Morgan et 
al., 1999; taylor, 2008; Mattalucci, 2015); reso patologici certi 
eventi e soggetti – donne e uomini infertili, portatori di malat-
tie genetiche, feti affetti da anomalie di diverso ordine (Inhorn, 
1994; Rapp, 1999; Inhorn, van Balen, 2002) – e consentito di 

diverse tecniche, presenti in vari contesti culturali, per facilitare o prevenire 
il concepimento, indurre o terminare la gravidanza, attribuire la paternità, 
ovviare alla sterilità di una relazione ecc.

15. In uno studio sulla procreazione medicalmente assistita in Vietnam, 
Pashigian (2009) ha evidenziato che, diversamente da quanto accade nelle 
società euro-americane (bianche), qui è l’utero piuttosto che la condivisio-
ne di sostanze biogenetiche a determinare la relazionalità parentale. Le leggi 
in materia di procreazione medicalmente assistita riflettono questo “utero-
centrismo” e assicurano alla gestante la custodia legale di ogni bambino par-
torito attraverso la fecondazione artificiale.

16. La categoria di pre-embrione è stata utilizzata nel dibattito parlamen-
tare inglese sulla fecondazione in vitro e la ricerca sulle cellule embrionali (Ja-
mes, 2000). Indica l’ovulo fecondato nei primi quattordici giorni di sviluppo, 
prima che avvengano la differenziazione del tessuto embrionale e l’annida-
mento nell’utero. La distinzione tra pre-embrioni ed embrioni ha consentito 
di legittimare l’uso dei primi per la ricerca scientifica.

17. La critica femminista ha parlato di tecno-feti o feti cyborg in relazio-
ne agli assemblaggi di organismi e tecnologie prodotti dalla diffusione delle 
tecniche per il monitoraggio della gravidanza.
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intervenire selettivamente sul processo riproduttivo (Franklin, 
Roberts, 2006; Gammeltoft, Wahlberg, 2014). Nuovi ruoli  
– madri/padri d’intenzione, donatrici/donatori, gestanti per al-
tri – e coreografie offrono opportunità inedite a soggetti altri-
menti esclusi dalla generazione: attraverso le tecniche, coppie 
infertili, genitori single, coppie gay, donne in menopausa ecc. 
possono realizzare forme di genitorialità e di famiglia alternati-
ve ai modelli normativi (thomson, 2005; Mamo, 2007; Lewin, 
1995; Grilli, 2014, 2016; Parisi, 2014). Sviluppate dalle società 
euro-americane e poi diffuse nel resto del mondo, le tecnologie 
riproduttive comportano costi elevati e non sono accessibili a 
tutti (Inhorn, Birenbaum-Carmeli, 2008; Culley, Hudson, van 
Rooij, 2009; Franklin, 2011; Whittaker, Speier, 2010). oltre che 
dalla disponibilità economica, l’accesso alle possibilità offer-
te dalla tecnica è circoscritto da norme statali e/o religiose che 
stabiliscono ciò che è lecito o illecito, subordinando i desideri 
dei cittadini e, in molti casi, la salute delle donne a imperativi 
di ordine morale e proibendo forme di generazione e modelli 
di famiglia non conformi a esse (Kahn, 2000; Hanafin, 2007; 
Inhorn, 2011). Le restrizioni giuridiche e le norme morali lo-
cali non sempre sono sufficienti a contenere aspirazioni geni-
toriali eccentriche. Spesso, infatti, le coppie o i singoli, dopo 
complessi processi di negoziazione, che comportano la raccolta 
d’informazioni, di denaro e la messa in discussione delle norme 
interiorizzate, attraversano i confini per avere accesso alle tec-
niche o alle sostanze che sono loro precluse sul territorio nazio-
nale (Inhorn, Patrizio, 2009; Bergmann, 2011; zanini, 2011). 

La diffusione delle tecnologie riproduttive e i dibattiti pub-
blici che esse hanno suscitato in diverse parti del mondo sono 
stati oggetto di analisi dirette a comprendere gli effetti delle 
norme giuridiche e degli atti medici sui modelli egemonici di 
genere e parentela, sui rapporti di potere e sulle esperienze 
dei soggetti. La pratica della gestazione per altri – surrogacy –, 
in particolare, è stata al centro di accese controversie, incon-
trando un’opposizione trasversale.18 La “surrogacy gestazio-

18. Recentemente, anche in Italia, oltre ai difensori della “natura-
lità” della famiglia e della riproduzione, il tema ha coinvolto molte voci 
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nale commerciale”,19 infatti, sovverte il nesso simbolico tra 
gravidanza e maternità e fa intervenire nella procreazione di-
sposizioni contrattuali che sollevano preoccupazioni etiche 
sullo sfruttamento delle donne, la mercificazione dei corpi e 
il traffico di bambini. Lavori etnografici condotti in varie parti 
del mondo hanno tuttavia mostrato che la gestazione per al-
tri è un insieme internamente diversificato, in cui le esperien-
ze delle donne sono forgiate dai valori culturali e dai contesti 
sociali ed economici in cui sono collocate. Negli Stati Uniti, 
per esempio, la gestazione è descritta dalle surrogates come un 
gesto di altruismo che richiede responsabilità e sacrificio, un 
modo per aiutare coloro che non hanno scelta a creare la vita 
(Berend, 2015). Le gestanti non considerano come figli propri 
i bambini che danno alla luce; valorizzano invece il ruolo attivo 
che svolgono per permettere alle madri e ai padri d’intenzione 
di realizzare le proprie aspirazioni genitoriali (Ragoné, 1994; 
Berend, 2010). In Israele, le surrogates si dichiarano emoti-
vamente distaccate dai bambini che portano in grembo, ma 
tendono a sviluppare rapporti intimi e duraturi con le madri 
d’intenzione (teman, 2010). In Gujarat (India), al contrario, 
le gestanti rivendicano una relazione di parentela con i bam-
bini che fanno nascere, che passa attraverso il sangue e il latte, 
la gestazione e il parto. Contestano in questo modo la premi-
nenza – reiterata dalla pedagogia impartita nelle strutture in 
cui trascorrono la gravidanza – del legame tra i bambini che 
portano in grembo e le loro madri genetiche, così come la vi-
sione locale androcentrica della generazione, secondo cui è il 
seme maschile a fare la parentela (Pande, 2014). Le rappre-
sentazioni culturali s’intrecciano con i rapporti di potere e 

del femminismo. tra gli interventi consultabili online vedi per esempio: 
http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-9-mesi-di-vitatrasforma-
ti-in-mercenon-tutto-e-disponibile/; http://blog.iodonna.it/marina-terra-
gni/2015/11/02/agacinski-muraro-e-altre-il-femminismo-contro-lutero-in-
affitto-nuova-prostituzione/.

19. La surrogacy gestazionale commerciale comporta l’utilizzo di ovuli che 
non appartengono alla gestante; si distingue da quella altruistica (o gratuita) 
per il fatto che implica una transazione di denaro tra genitori di intenzione 
e gestante. Vedi Guerzoni in questo volume.
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con le traiettorie esistenziali delle singole donne. È innegabi-
le che, soprattutto nel Sud del mondo, la surrogacy dia luogo 
a forme di mercificazione e sfruttamento cui le donne povere 
e vulnerabili sono più esposte. Ascoltare le loro voci, tuttavia, 
ha reso più densa la comprensione dei significati e della por-
tata che questa pratica assume nelle loro vite20 e ha permesso 
di sviluppare una prospettiva critica sul suo divieto: quest’ul-
timo, infatti, anziché accordare ai soggetti più deboli maggiore 
protezione, finisce spesso per esporli ad abusi aggravati dall’il-
legalità (Parry, 2015; Schurr, Perler, 2015).

Come ricordavo all’inizio di questo paragrafo, l’analisi an-
tropologica della riproduzione non concerne soltanto il conce-
pimento, la gestazione e la nascita, ma anche la cura dei figli, 
la formazione delle famiglie e la continuità tra generazioni. Le 
reti di accudimento dei bambini spesso non comprendono sol-
tanto i genitori di nascita, ma un numero più ampio di parenti 
e di persone con cui non hanno legami bio-genetici (Remotti, 
2013). L’adozione e l’affido – fosterage – rappresentano moda-
lità di cura diffuse a livello globale (Goody, 1969). Mentre nelle 
società euro-americane tendono a essere visti come una “secon-
da scelta” rispetto alla filiazione biologica, e sono considerati 
forieri di sofferenze e svantaggi per tutti i soggetti coinvolti – 
la cosiddetta “triade adottiva” –, in altri contesti hanno a lun-
go rappresentato forme di apparentamento frequenti e social-
mente valorizzate (Levy, 1973; Silk, 1980; Goody, 1982; terrell, 
Modell, 1994). La ricerca antropologica sull’adozione e, più in 
generale, sulle pratiche di circolazione dei bambini tra nuclei 

20. Parry (2015), per esempio, ha evidenziato come molte delle surrogates 
ascoltate nel corso della ricerca che ha condotto in India tra donne povere 
intendessero utilizzare il denaro ottenuto dalla gestazione per emancipare se 
stesse e le loro famiglie da una condizione di marginalità. Queste donne non 
consideravano la gestazione soltanto come un mezzo per ottenere denaro, 
ma come un modo per aiutare altre donne a superare lo stigma dell’inferti-
lità. L’autrice ha osservato che queste affermazioni contraddicono le narra-
tive dominanti sulla gestazione per altri, che, costruendo le gestanti povere, 
non-bianche ed emarginate come vittime, non riconoscono loro la possibilità 
di essere benefattrici di donne appartenenti alle classi privilegiate. Schurr e 
Perler (2015) riportano testimonianze analoghe raccolte in Messico.
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domestici diversi rispetto a quelli di nascita, è cresciuta paral-
lelamente alla diffusione dell’adozione nelle società euro-ame-
ricane, dove oggi è prevalentemente transnazionale. A partire 
dagli anni Novanta del Novecento, infatti, si sono intensificati 
gli studi sulle forme di affido e adozione diffuse fuori dall’oc-
cidente (Lallemand, 1993; Weismantel, 1995; Carsten, 1995), 
dove l’adozione di normative modellate su quelle euro-america-
ne e la presenza di agenzie per l’adozione internazionale hanno 
interferito con le forme tradizionali di circolazione dei bambi-
ni (Fonseca, 2004, 2005; Bowie, 2004; Volkman, 2005); si so-
no inoltre moltiplicate le ricerche sull’adozione transnazionale 
in Europa e negli Stati Uniti (Modell, 2002; Yngvesson, 2005, 
2010; Howell, 2006; Marre, 2009; Di Silvio, 2008, 2015). Questi 
studi hanno indagato come le leggi, le istituzioni, le politiche e 
i saperi preposti a governare l’adozione abbiano contribuito a 
plasmare le esperienze dei soggetti coinvolti e le tattiche che ge-
nitori e figli adottivi mettono in atto per trasformare l’estraneità 
– resa manifesta dalle differenze somatiche – in relazionalità pa-
rentale. Alcuni lavori si sono focalizzati sugli adottivi e sul loro 
complesso rapporto con i paesi da cui provengono (Hubinette, 
2006; Yngvesson, 2010). Prevalentemente condotte nei paesi 
riceventi, le ricerche etnografiche sull’adozione transnazionale 
si sono concentrate sul dispositivo adottivo, sulle ineguaglianze 
globali che determinano la circolazione dei bambini dal Sud al 
Nord del mondo, e sulle famiglie d’adozione. Minore attenzione 
è stata invece dedicata alle dinamiche che avvengono nei paesi 
di provenienza: ai modi attraverso cui i bambini sono immessi 
nei circuiti adottivi e alle relazioni che l’adozione interrompe.21 
L’abbandono e l’allontanamento dei minori, come forme isti-
tuzionalizzate di dis-apparentamento che rendono possibile la 

21. oltre che con i genitori di nascita, l’adozione spesso interrompe re-
lazioni con fratelli e sorelle, nonni e nonne, zii e zie, parenti affidatari, figu-
re di accudimento e pari che per periodi più o meno prolungati hanno fatto 
parte della vita dei bambini (Cardarello, 2009; Di Silvio, 2015). Yngvesson 
(2010) ha seguito i percorsi di alcuni adottati transnazionali negli Stati Uni-
ti che sono riusciti a ritrovare le loro famiglie di origine e a mantenere con 
loro relazioni costanti. 
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messa in adozione, sono un terreno arduo, emotivamente strug-
gente e politicamente scomodo, ancora poco indagato dagli stu-
di sulla riproduzione adottiva (Volkman, 2005).22

Le traiettorie dell’adozione seguono quasi invariabilmen-
te una direzione: i bambini viaggiano dai paesi poveri a quelli 
ricchi, o all’interno della stessa nazione, dai contesti più vul-
nerabili a quelli più agiati e considerati più sani e sicuri. Signi-
ficativamente, il lavoro riproduttivo salariato (dalla surrogacy, 
alla cura dei bambini) segue la stessa rotta. Come ha osservato 
Colen (1986, 1995), gli effetti sulla riproduzione delle gerar-
chie di genere, classe, razza, etnia e nazionalità si rafforzano a 
vicenda. Diversi studi sulla “divisione internazionale del lavoro 
riproduttivo” (Parreñas, 2001) e sulle “catene di cura globali” 
(Hochschild, 2000) hanno messo in evidenza come nei paesi 
euro-americani il progressivo inserimento delle donne della 
classe media nel mondo del lavoro non abbia comportato una 
rinegoziazione degli equilibri di genere, ma la delega ad altre 
donne, spesso migranti internazionali, di una parte del lavoro 
di cura, in cambio di uno stipendio basso. Molte di queste don-
ne, che a loro volta hanno figli nel paese di origine, per crescerli 
ricorrono al lavoro salariato o gratuito di altre donne della fa-
miglia o del vicinato: accade così, per riprendere un esempio 
di Hochschild (2000), che la figlia maggiore di una famiglia fi-
lippina povera si prenda gratuitamente cura dei propri fratel-
li, mentre la madre, per un compenso molto basso, accudisce 
i figli di una migrante, la quale, a sua volta, accudisce i figli di 
una famiglia benestante americana (o italiana) in cambio di uno 
stipendio basso. Molte analisi hanno messo in evidenza come la 
commercializzazione del lavoro di cura non produca soltanto 
profitti, forme di sfruttamento e di privazione – care drain – per 
i figli e i familiari lasciati nei paesi di origine, ma anche affetti 
e legami parentali transnazionali nutriti di pendolarismo, re-

22. tra le eccezioni vedi Fonseca (2005, 2011); Cardarello (2009, 2012). 
Sullo spossessamento delle famiglie immigrate e la messa in adozione (na-
zionale) dei loro bambini in Italia vedi i lavori di taliani (2012, 2014, 2015); 
sull’allontanamento di minori rom e sinti Saletti Salza (2014, oltre al saggio 
qui presentato).
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lazioni virtuali, rimesse, regali ecc. (Hondagneu-Sotelo, Avila, 
1997; Bryceson, Vuorela, 2002; Maher, 2012; Decimo, 2014).

In un mondo sempre più attraversato da flussi, gli intrecci 
tra migrazione e riproduzione sono molteplici: oltre alla divi-
sione internazionale del lavoro riproduttivo e alle forme trans-
nazionali di cura e relazionalità parentale, diversi lavori etno-
grafici hanno indagato gli effetti che le politiche e le procedure 
di immigrazione hanno sulle pratiche riproduttive dei migranti 
e dei rifugiati, e i modi in cui essi negoziano i propri desideri e 
comportamenti riproduttivi tra norme di genere e della paren-
tela incorporate; leggi, forme di categorizzazione e pratiche isti-
tuzionali dei paesi di accoglienza; attese, esortazioni e sospetti 
proiettati su di loro – tanto nel paese d’origine che in quello di 
accoglienza; ed effetti della migrazione sui corpi, sul senso di 
sé e sui legami intergenerazionali (tra gli altri Sargent, Cordell, 
2003; Bledsoe, 2004; Bledsoe, Sow, 2011; taliani, 2015; Deci-
mo, Gribaldo, 2017).

Fratture

La riproduzione non è un processo lineare. È spesso segnata da 
imprevisti, ostacoli, strappi e ricomposizioni. Rapp e Ginsburg 
(2001) e Inhorn (2007) hanno utilizzato l’espressione “fratture 
della riproduzione” – reproductive disruptions – per descrivere 
le esperienze che interrompono le traiettorie ideali, dove al de-
siderio di genitorialità e al concepimento seguono la nascita e 
lo sviluppo di bambini sani, che garantiscono la formazione di 
famiglie e continuità tra generazioni. tra le fratture che altera-
no il corso “normale” della procreazione e della genitorialità, 
figurano le gravidanze indesiderate, le interruzioni volontarie 
di gravidanza, l’infertilità, la fecondazione medicalmente assi-
stita, gli aborti spontanei, le morti in utero e prenatali, la disabi-
lità infantile, ma anche separazioni, abbandoni, allontanamen-
ti familiari, adozioni ecc. Spesso nelle traiettorie riproduttive 
delle singole coppie le fratture si accumulano: la difficoltà di 
concepire, la sterilità, il ricorso alla procreazione medicalmen-
te assistita, le perdite in gravidanza e l’adozione s’intersecano 
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conferendo alla riproduzione una configurazione frattale. In 
altri casi le fratture che segnano la vita riproduttiva di alcuni 
soggetti consentono la ricomposizione di quelle vissute da altri, 
come accade nell’adozione di bambini separati dai loro nuclei 
di origine e apparentati a genitori infertili. 

Le fratture della riproduzione hanno cause sociali oltre che 
organiche: dipendono dalle forze strutturali che agiscono sul-
la vita di donne e uomini; dalle risorse economiche, cognitive, 
sociali e biomediche cui è possibile o meno attingere; dalle di-
sgiunture tra norme – giuridiche o morali – e desideri indivi-
duali; dalle rappresentazioni di determinate condizioni – come 
la disabilità o l’HIV – e dalle politiche attuate nei confronti dei 
soggetti che ne sono affetti; dalle diverse idee di famiglia e buo-
na genitorialità che forgiano le prassi istituzionali e l’agire dei 
genitori ecc. Come ha osservato Inhorn (2007, p. X), la ripro-
duzione considerata “normale” è sempre il prodotto discorsi-
vo di un sistema culturale egemonico che classifica come sane o 
patologiche, da un punto di vista medico e/o sociale, fertilità e 
infertilità, generazione e incapacità di generare, nascita e abor-
to, ma anche forme di famiglia, di genitorialità e di cura. I con-
fini della “normalità” non sono fissi, ma cambiano nel tempo; 
e spesso, in uno stesso momento storico, coesistono diverse e 
concorrenti definizioni di normalità che agiscono sui corpi, sulla 
generazione e sulla genitorialità. Spesso i parametri egemonici 
sono oggetto di contestazione: vengono aggirati, messi in di-
scussione e sovvertiti da soggetti, coppie, gruppi di interesse o 
movimenti sociali impegnati a combatterne gli effetti sulle loro 
esistenze. La comparsa di associazioni e gruppi di auto-mutuo 
aiuto per l’infertilità, le perdite in gravidanza, la fecondazione 
medicalmente assistita, l’adozione, le famiglie omogenitoriali, 
i genitori con figli disabili ecc. per rispondere al bisogno di in-
formazioni e strumenti e fare rete tra coloro che si trovano ad 
affrontare condizioni o traiettorie riproduttive eccentriche ri-
spetto alle norme, sono l’indice di una trasformazione in corso, 
nelle società euro-americane, del dibattito sui diritti riprodutti-
vi. Diversamente dal passato, questi non riguardano più soltan-
to la contraccezione, l’aborto e l’accesso a un’assistenza sicura 
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durante il parto, ma anche la possibilità di diventare genitori 
attraverso le tecnologie riproduttive o l’adozione; di ricevere 
un’assistenza adeguata anche quando i figli non nascono vivi; 
di essere riconosciuti come genitori anche quando non si hanno 
con loro legami biogenetici ma soltanto volontaristici ed emo-
tivi; di poter tutelare il loro futuro superando le barriere legali, 
procedurali e sociali che impediscono a determinati soggetti di 
essere genitori come gli altri (Cadoret, 2002).23 

Le polemiche intorno al Piano nazionale per la fertilità e alla 
campagna promozionale del Fertility Day possono essere lette 
come espressione delle divergenze intorno alla normalità della 
riproduzione e alle sue fratture. La posticipazione dei progetti 
parentali, la diminuzione della natalità, e l’aumento dell’infer-
tilità delineano una deviazione rispetto a quella che dal punto 
di vista demografico, biomedico e biopolitico24 viene discorsi-
vamente prodotta come normalità della riproduzione.25 L’enfasi 
sulla necessità d’informazione e sulla responsabilità personale, 
in particolare femminile, di proteggere e mettere a frutto le pro-
prie potenzialità procreative prima del naturale declino della 
fertilità, sono espressioni di una strategia di governo della vita 
che, mobilitando diversi saperi, subordina all’imperativo bio-
logico e all’interesse collettivo l’esistenza di disposizioni inte-
riorizzate, così come gli effetti strutturali che agiscono sui com-

23. Le leggi, a questo proposito, sono fondamentali, ma non sempre sono 
sufficienti, come mostrano le persistenti difficoltà di accesso all’interruzione 
volontaria di gravidanza anche in quei paesi europei (compresa l’Italia) dove 
è stata legalizzata da decenni (De zordo, Mishtal, Anton, 2017) o la carenza 
di adeguati interventi di integrazione sociale e assistenza per le famiglie con 
figli disabili, nonostante l’esistenza, in Italia, di una legge precoce e innovativa 
rispetto a quelle di molti paesi euro-americani (Di Silvio in questo volume). 

24. La nozione foucaultiana di biopolitica, intesa come insieme dei modi 
di governo e d’intervento sulla vita umana, ha trovato ampia applicazione 
negli studi antropologici sulla riproduzione, dove ha assunto una declinazio-
ne specifica e aggiuntiva: i modi di governo e intervento sul dare la vita. Per 
una discussione di questo concetto e del suo valore euristico in rapporto al-
le etnografie della riproduzione rimando a Ginsburg, Rapp (1995); Krause, 
De zordo (2012).

25. Non a caso, come ricorda Krause (2012), in relazione a questi fenome-
ni si è parlato di “malessere”, di “suicidio collettivo”, “sindrome da ritardo”.
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portamenti riproduttivi.26 Le ricerche etnografiche sulla bassa 
natalità italiana hanno messo in evidenza che la posticipazione 
dei progetti parentali dipende dall’adesione alle norme della 
procreazione moderna (Paxon, 2004),27 combinata a pressioni 
verso modelli di genitorialità intensiva,28 in condizioni di per-
sistenti disequilibri di genere, disoccupazione e/o precarietà 
lavorativa dei giovani, inadeguatezza del sistema del welfare e 
delle politiche di conciliazione (Krause, 2005; D’Aloisio, 2007; 
Gribaldo, 2010). Più che il sintomo di una persistente attitudi-
ne adolescenziale o di un ripiegamento narcisistico sui propri 
interessi, rimandare la procreazione per molte donne e molti 
uomini rappresenta una scelta razionale, al punto che, come ha 
mostrato l’etnografia di Krause (2012), i figli avuti nonostante 
non fosse il momento giusto – in assenza cioè di quelle condi-
zioni che coincidono con i parametri della genitorialità respon-
sabile –, vengono spesso descritti come “non programmati”: 

26. Per descrivere le difficoltà di concepire delle donne e delle coppie 
che rimandano alla tarda età adulta la realizzazione dei loro desideri di ge-
nitorialità, Briggs e Marre (2009) hanno parlato di “infertilità strutturale”, 
un’espressione che pone l’accento sulle cause economiche, sociali e sulle re-
sponsabilità politiche di un fenomeno diffuso, benché in misura diversa, in 
molti paesi euro-americani, in particolare tra le donne e gli uomini bianchi, 
della classe media.

27. Per le scienze demografiche la procreazione moderna è un trat-
to distintivo della “seconda transizione demografica” (Van de Kaa, 1987; 
Lesthaeghe, 1995), caratterizzata da un forte declino della natalità, dall’as-
sottigliamento e dalla semplificazione dei gruppi domestici, così come dalla 
crescente instabilità coniugale, dall’affermarsi di unioni libere e della filia-
zione naturale (Solinas, 2004; Grilli, zanotelli, 2010). In Italia, come in al-
tri paesi dell’Europa meridionale (in particolare la Spagna e il Portogallo) 
tradizionalmente ad alta fertilità, questa transizione è avvenuta in tempi più 
brevi e ha dato luogo ai livelli europei più bassi di bassa fertilità – lowest low 
fertility (Kohler, Billari, ortega, 2002). 

28. Furedi (2001) ha parlato di genitorialità intensiva in riferimento al 
modello di genitorialità che nelle società euro-americane viene promosso 
dagli esperti dell’infanzia e dai policy maker, e che richiede ai genitori un in-
vestimento sempre più cospicuo in termini di tempo, competenze (e dena-
ro) nella cura dei loro figli. Questo modello enfatizza il determinismo della 
“buona” genitorialità rispetto al benessere e alle performance – in particola-
re scolastiche – dei bambini, mentre tende a trascurare l’influenza dei fattori 
socioeconomici e culturali sulle loro possibilità.
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figli genericamente desiderati e a concepimento avvenuto ac-
colti, ma non coscientemente ricercati. La persistente preca-
rietà della vita lavorativa, la scarsità di strumenti per conciliare 
famiglia e lavoro, l’impari distribuzione del lavoro domestico 
e di cura fanno sì che gli allarmismi sull’inverno demografico, 
i richiami ai tempi dell’orologio biologico, così come le reto-
riche, sostenute dall’autorità della Chiesa cattolica, sul valore 
della famiglia naturale ed eterosessuale e della maternità, non 
abbiano prodotto risultati apprezzabili.29 Continuano a non 
essere tempi per far figli (D’Aloisio, 2007): le donne ne fanno 
pochi, li fanno tardi e in alcuni casi non riescono a farli.

Nel dibattito pubblico alcune fratture della riproduzione 
– come l’infertilità o la bassa natalità – hanno maggior visibilità 
di altre perché investono interessi collettivi o perché sfidano le 
rappresentazioni culturali dominanti, oppure ancora perché i 
soggetti che ne sono colpiti hanno più voce. Altre restano sot-
to traccia: sono quelle giudicate socialmente irrilevanti, che ri-
guardano la vita di soggetti marginalizzati o esclusi dal corpo 
sociale. L’etnografia rappresenta uno strumento per dare rilie-
vo alle esperienze dei soggetti, ai significati di cui investono le 
fratture della procreazione e della genitorialità che segnano le 
loro esistenze e alle tattiche che mettono in atto per farvi fron-
te, mostrando gli effetti che le forze strutturali e i processi so-
ciali producono in situazioni specifiche.

Soggetti desideranti, corpi riproduttivi e mobilità

I saggi raccolti in questo volume descrivono le molteplici frat-
ture che segnano i percorsi riproduttivi di donne e uomini che 
vivono in Italia: donne migranti ghanesi affette da HIV; coppie 
eterosessuali infertili che si recano all’estero per accedere alla 
procreazione medicalmente assistita con donazione di gameti; 
coppie di uomini gay che diventano padri attraverso la dona-

29. I dati Istat 2016 registrano per le residenti in Italia un tasso di fecon-
dità pari a 1,35 figli per donna che risulta disaggregato in un tasso di 1,27 fi-
gli per le donne italiane e di 1,94 figli per le donne straniere.
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zione di ovuli e la surrogacy in una clinica californiana; genitori 
adottivi di figli transnazionali, affetti da disabilità; famiglie rom 
e sinti i cui figli sono stati allontanati; donne richiedenti asilo 
che approdano in Italia sole, incinte o con figli piccoli; cop-
pie italo-romene che hanno figli propri o provenienti da pre-
cedenti relazioni che vivono con loro o che, al contrario, sono 
affidati alle cure di altri parenti in Romania; e infine donne ap-
partenenti a diverse generazioni che hanno avuto figli morti in 
utero, persi prima o subito dopo la nascita e che conservano la 
memoria dei figli che hanno perduto, inscrivendola nell’iden-
tità familiare. Differenze di provenienza, genere, razza, classe, 
orientamento sessuale e generazione si sommano a quelle rela-
tive alle modalità attraverso cui la riproduzione avviene; al tipo 
di intervento medico richiesto dal concepimento, dalla gesta-
zione, dal parto; alle relazioni e alle mediazioni istituzionali che 
rendono possibile o, al contrario, sanzionano e/o impediscono 
l’esercizio della genitorialità. Ciò che accomuna questi soggetti 
è l’esperienza di una o più fratture che alterano il corso della 
riproduzione considerata “normale”. Le etnografie seguono la 
trama fitta dei discorsi e delle pratiche quotidiane di questi sog-
getti, in cui i desideri di filiazione prendono forma e sono agiti, 
scontrandosi con i limiti dei corpi (infertili, malati, vulnerabili, 
abbandonati ecc.) o delle relazioni parentali (infeconde, a di-
stanza, interrotte, recise, da fare ecc.). Il superamento di questi 
limiti, nel tentativo di ricomporre fratture che sono di volta in 
volta diverse, e di fronte alle quali i soggetti hanno possibilità 
d’azione ineguali, circoscritte da diseguaglianze sociali, econo-
miche e culturali, così come dalle gerarchie di genere, classe e 
razza che strutturano la loro vita quotidiana, avviene attraverso 
il ricorso, oltre che alle reti sociali in cui sono inseriti, a istitu-
zioni biomediche, servizi sociali o strutture di accoglienza che, 
se in alcuni casi sono investite di una funzione salvifica,30 in al-
tri sono guardate con disincanto, sospetto o con aperta ostilità.

30. È cavalcando questa rappresentazione che la clinica californiana in 
cui ha avuto luogo l’etnografia di Guerzoni prende il nome di Miracle Con-
ception.
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Per le donne ghanesi sieropositive di cui parla il saggio di 
Marabello, il reparto di malattie infettive in cui la ricerca è 
stata condotta non è soltanto il luogo in cui scoprono di aver 
contratto una patologia che conoscono poco e che è associata 
a un forte stigma; è anche quello in cui apprendono che, gra-
zie all’accesso ai farmaci, potranno convivere con la malattia 
e aspirare ad avere una vita sufficientemente buona che com-
prenda il matrimonio e la maternità. L’accettazione dell’infe-
zione, che passa attraverso la sua ri-significazione da malattia 
mortale a malattia cronica, richiede diversi incontri e tempi di 
rielaborazione personale e di coppia. I corpi sono presi in cari-
co da prassi mediche che, oltre a curare la malattia, orientano e 
supportano le scelte procreative. Per donne che hanno contrat-
to l’HIV da un partner o dalla propria madre, evitarne la tra-
smissione rappresenta una priorità; così come poter assicurare 
a se stesse e ai propri figli, già svantaggiati in ragione del colore 
della pelle e della condizione di migranti, il supporto delle reti 
parentali e religiose tanto nel paese di origine quanto in quello 
d’immigrazione. Al fine di sfuggire allo stigma sociale e all’o-
stracismo delle famiglie e delle chiese pentecostali attive nelle 
reti migratorie, le coppie, con la complicità degli infettivologi, 
mettono in atto tattiche di dissimulazione che sfruttano la di-
stanza31 o l’ambiguità dei referti diagnostici per mantenere si-
lenzi e segreti che permettono di normalizzare la riproduzione.

Il saggio di Parisi mostra come per molte coppie la scoper-
ta della sterilità, così come l’individuazione delle sue cause, 
sia spesso un processo complesso e dai tempi lunghi e sinco-
pati – che comporta attese, tentativi, fallimenti, cambiamenti 
di rotta ecc. –, durante i quali i corpi sono esaminati, trattati, 
stimolati, e i passaggi attraverso centri specializzati si moltipli-
cano. L’accettazione dei limiti del corpo, la rinegoziazione del 

31. Una di queste tattiche consiste, per esempio, nell’attendere a comu-
nicare la notizia della nascita alla famiglia fino al momento in cui gli esami 
diagnostici rivelino che la trasmissione del virus non è avvenuta. La distan-
za, d’altra parte, permette che specifiche pratiche di accudimento dirette a 
prevenire il contagio (come l’allattamento artificiale), diverse da quelle cul-
turalmente attese, passino inosservate. 
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sé e delle proprie aspirazioni, che la decisione di ricorrere alla 
donazione di gameti richiede, passa attraverso un “lavoro eti-
co” interno alla coppia, in cui vengono riarticolate le idee inte-
riorizzate sulla famiglia e sulla parentela come condivisione di 
sostanze, così come quelle intorno alle norme giuridiche, mo-
rali e/o religiose che definiscono ciò che è giusto e desiderabi-
le nel campo della riproduzione. Spesso i familiari e gli amici 
sono tenuti all’oscuro di buona parte dei vissuti complessi che 
le coppie affrontano. Nella strutturazione delle loro esperien-
ze hanno, al contrario, un ruolo di primo piano gli scambi con 
altre coppie che hanno fatto ricorso alla fecondazione con do-
nazione di gameti. La condivisione di una condizione anoma-
la, così come il ricorso a una pratica socialmente stigmatizzata, 
che solleva obiezioni sulla mercificazione delle sostanze, sul 
potere delle tecnologie biomediche e sulle speculazioni eco-
nomiche su donatori di gameti e genitori, creano le basi per la 
comprensione reciproca e il mutuo aiuto. Recarsi all’estero per 
fare la fecondazione ha costi elevati che creano diseguaglianze 
nella possibilità di accesso alle cure. È inoltre un’opzione che 
spezza il rapporto di fiducia medico/paziente costruito in Ita-
lia, un rapporto difficilmente ricreabile altrove per le differenze 
culturali e procedurali che trasformano la distanza geografica 
in distanza emotiva.

Il saggio di Guerzoni analizza i modi attraverso cui i padri 
gay superano una sterilità che non è inscritta singolarmente nei 
loro corpi, ma nella relazione che li unisce. In Italia la cornice 
eteronormativa che regola l’accesso alla procreazione medical-
mente assistita e all’adozione rende irrealizzabile il loro deside-
rio di diventare genitori. Il ricorso alla donazione di ovociti e 
alla surrogacy, possibile in alcuni Stati (tra i quali la California), 
delinea un orizzonte di paternità possibile, che comporta un 
ripensamento dei significati della generazione e della genitoria-
lità. Per queste coppie, fa osservare Guerzoni, la generazione e 
la genitorialità rappresentano un progetto fortemente desidera-
to, accuratamente pianificato, che coinvolge numerosi sogget-
ti con cui i padri di intenzione entrano in relazione attraverso 
interazioni faccia a faccia e virtuali. Gli aspiranti padri ripon-
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gono grande fiducia nella medicina e, nel tentativo di ridurre 
la probabilità di fallimenti, di fatto delegano al personale della 
clinica un ampio margine di controllo sull’intero processo. Ciò 
nonostante, aspiranti genitori, donatrici e gestanti esercitano 
delle scelte che non dipendono unicamente da fattori bioge-
netici ma da caratteristiche e inclinazioni personali, tra cui la 
disponibilità a costruire una relazione che vada oltre la nasci-
ta. Per quanto tecnologicamente controllata e geneticamente 
ottimizzata, la riproduzione attraverso la procreazione medi-
calmente assistita e la gestazione per altri ha tempi dilatati ed è 
esposta a fallimenti: le tecniche possono risultare inefficaci, le 
gravidanze interrompersi, gli attori mutare. 

In Italia vi è stata una crescita esponenziale del numero di 
bambini adottati portatori di bisogni speciali o particolari. Il 
saggio di Di Silvio indaga etnograficamente la doppia frattura 
con cui si confrontano i genitori adottivi di figli disabili. Su-
perato lo scacco dell’infertilità, attraverso il lavoro emotivo e 
cognitivo che porta alla scelta adottiva, le complesse procedu-
re – indagini mediche, psicologiche e sociali – per conseguire 
l’idoneità, e finalmente l’arrivo del figlio desiderato, i genito-
ri si trovano ad affrontare la frattura prodotta dalla disabilità. 
La scoperta di una menomazione visibile o invisibile – come 
quelle che si manifestano nei ritardi dell’apprendimento, nelle 
difficoltà di relazione o nei disturbi comportamentali – avvie-
ne attraverso itinerari diagnostici complessi ed emotivamente 
provanti, che aggravano il peso della cura e fanno crescere lo 
scarto tra la famiglia immaginata e la sua realtà. Di Silvio mette 
in dialogo il punto di vista dei genitori disorientati e messi in di-
scussione da questa doppia frattura con quello dei servizi i cui 
discorsi sono spesso permeati da una visione razzializzata dei 
disturbi del comportamento, che fa riferimento all’ambiente 
di crescita nei paesi d’origine, ma anche a una presunta matri-
ce neurobiologica, che spiegherebbe l’insorgenza di condotte 
“delinquenziali” o di ritardi dell’apprendimento – individuati 
come caratteristici di determinati gruppi di adottivi –, anche 
quando i bambini arrivano in Italia a pochi mesi di vita. Mo-
strando come l’atipicità di questi bambini e ragazzi non allog-
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gi soltanto nei corpi, ma sia creata dalle condizioni materiali e 
sociali che disabilitano la loro piena partecipazione alla vita in 
Italia, Di Silvio evidenzia come le fratture della genitorialità si 
producano spesso nell’incontro fra traiettorie esistenziali, ca-
tegorizzazioni istituzionali e attese performative che, anziché 
promuovere l’inclusione, alimentano sentimenti d’inadegua-
tezza e marginalità. Questi, oltre ad avere delle ripercussioni 
sulle soggettività, mettono a rischio il legame tra genitori e figli.

Se i fallimenti adottivi sono l’esito della dolorosa rinuncia a 
superare la distanza tra famiglia immaginata e famiglia reale di 
genitori provati da esperienze riproduttive complesse e lace-
ranti, gli allontanamenti di minori dalle loro famiglie d’origi-
ne rappresentano lo strappo agito su una relazione genitoriale 
valutata come inadeguata. Nel suo saggio Saletti Salza indaga 
i meccanismi che producono questa frattura dando risalto al 
punto di vista delle famiglie rom e sinti i cui minori sono stati 
dati in adozione. I percorsi che conducono alla dichiarazione 
di adottabilità rappresentano i casi più critici, in cui i soggetti 
incaricati della tutela minorile a un intervento di sostegno diret-
to a mantenere il minore nella sua famiglia fanno subentrare un 
provvedimento che recide i legami familiari. L’allontanamen-
to familiare comporta la collocazione del minore in comunità 
o presso famiglie affidatarie; questo provvedimento interviene 
in seguito a una segnalazione e a una valutazione delle compe-
tenze genitoriali e delle cure che riconoscono gli adulti come 
manchevoli. Questa valutazione, così come quelle successive 
che portano alla dichiarazione di adottabilità del minore, viene 
fatta da operatori che spesso non conoscono le famiglie – ne 
ignorano la nazionalità, la storia migratoria e familiare; non ef-
fettuano visite domiciliari ecc. – né riconoscono i loro modelli 
educativi. Dalle loro relazioni emergono rappresentazioni ste-
reotipate e stigmatizzanti, secondo cui i genitori non si pren-
dono cura dei loro bambini, lasciandoli scalzi, sporchi, vestiti 
in modo inadeguato, abbandonandoli a se stessi, mandando-
li a rubare, a mendicare ecc., che vanno a sostenere interven-
ti eccezionali “a misura di nomadi”. tra l’allontanamento e la 
dichiarazione di adottabilità trascorre un tempo riempito da-
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gli incontri in “luogo neutro” tra i genitori e i minori, perizie 
psicologiche e nuove valutazioni che, anziché essere uno stru-
mento di conoscenza, alimentano incomprensioni e diffidenza 
reciproca. L’adozione, mette in evidenza Saletti Salza, produ-
ce una doppia frattura che è fisica – la separazione del minore 
dalla sua famiglia – e sociale – la cesura definitiva dei legami 
parentali sancita dal cambiamento del cognome. Se la prima 
risulta più accettabile perché le famiglie riescono comunque a 
mantenere una relazione con il bambino, evocandone la pre-
senza e coltivando la speranza di un suo ritorno, la seconda è 
più lacerante perché agisce sulla possibilità di restare in con-
tatto, fa sì che i genitori di nascita ne perdano per sempre le 
tracce, non possano più sapere come sta.

Il governo della riproduzione32 spesso non passa per il ri-
conoscimento dei soggetti – delle loro risorse e capacità, delle 
identità e relazioni che hanno costruito nel tempo e degli effetti 
delle violenze a cui sono esposti – ma per gerarchie egemoniche 
di genere, razza, classe, cultura e nazionalità che collocano de-
terminati soggetti in posizioni di subalternità, rilevando man-
canze, legittimando forme di ingerenza e richieste di adegua-
mento a norme culturali considerate migliori. È questo il tema 
discusso, attraverso un’attenta riflessione teorica, dal saggio di 
Pinelli, che propone un’analisi etnograficamente fondata delle 
molte fratture che segnano la vita riproduttiva delle rifugiate. 
Le violazioni subite nei contesti di guerra, di transito e nei cam-
pi producono lacerazioni drammatiche che hanno su di loro 
conseguenze fisiche e psicologiche devastanti. Avvalendosi del 
contributo teorico della riflessione femminista post-coloniale, 
Pinelli legge in parallelo retoriche umanitarie e pratiche di as-
sistenza, evidenziando uno scarto tra rappresentazioni delle 
rifugiate come astratti corpi sofferenti – in particolare nella 

32. Morgan e Roberts (2012) hanno utilizzato l’espressione reproductive 
governances per indicare i meccanismi attraverso cui diverse configurazioni 
di attori – istituzioni statali, religiose, internazionali, movimenti sociali ecc. – 
utilizzano leggi, incentivi economici, sanzioni morali, forme di coercizione 
diretta o esortazioni per monitorare, disciplinare, vietare e/o imporre deter-
minati comportamenti riproduttivi.



XXXV

INtRoDUzIoNE

figura sacralizzata della madre con bambino –, vittime da sal-
vare e ammettere al corpo sociale, e donne reali, povere, vul-
nerabili, prive di reti, dipendenti dall’assistenza, per le quali 
le strutture dell’accoglienza sono spesso luoghi di esclusione, 
dove si generano nuove sofferenze. Nei centri, le rifugiate sono 
soggette a un controllo pervasivo e a un disciplinamento delle 
pratiche di cura di sé e dei propri figli che non tengono conto 
delle esperienze vissute durante la migrazione e della memoria 
traumatica che portano su di sé o, alternativamente, lasciate in 
condizioni di abbandono. A causa delle esperienze precedenti 
e del profondo disagio prodotto dalla vulnerabilità giuridica e 
dalla dipendenza dalle istituzioni, controllo e abbandono sono 
vissuti dalle rifugiate come sopraffazioni che le indeboliscono 
nei loro ruoli e nello stesso esercizio della genitorialità. Come 
altre autrici hanno fatto in riferimento a contesti diversi, ugual-
mente preposti all’accoglienza delle popolazioni dislocate (per 
es. Whiteford, Eden, 2011), Pinelli denuncia le responsabilità 
dello Stato, delle organizzazioni internazionali e dell’assistenza 
rispetto alle violenze che potrebbero essere evitate.

Il saggio di Settepanella indaga le traiettorie riproduttive di 
alcune coppie italo-romene. In Italia queste coppie sono spesso 
discreditate in ragione del presunto intervento di una dimen-
sione economica all’interno di una relazione sentimentale. In 
Romania, d’altra parte, nel dibattito pubblico i disagi dei figli e 
degli anziani left behind sono imputati alla migrazione femmi-
nile. All’interno delle coppie italo-romene nascono nuovi figli, 
ma si attivano anche genitorialità acquisite con figli nati da re-
lazioni precedenti. La presenza di questi ultimi, che può essere 
continuativa o avere un andamento migratorio, è vincolata alle 
scadenze legali per il ricongiungimento familiare, ma dipende 
anche dalle esigenze delle coppie e dalle scelte relative all’edu-
cazione dei figli. Settepanella analizza diversi modi di fare fami-
glia in un contesto di moltiplicazione degli spazi di cura e geni-
torialità, dando rilievo all’agency delle donne che, pur costrette 
entro geografie di potere limitate, attivano percorsi di accudi-
mento diversi. Attraverso le tattiche che mettono in campo, su 
cui agiscono idee di famiglia e di genere incorporate, possibi-
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lità materiali e aspirazioni individuali, il dolore del distacco e 
l’apparente frammentazione dei legami vengono trasformati in 
un vantaggio. Nei casi analizzati, la genitorialità transnazionale 
anziché produrre deprivazione porta a un’intensificazione degli 
scambi tra il paese d’origine delle donne e quello d’immigra-
zione e a una moltiplicazione delle figure di accudimento. La 
vita familiare si articola in una pluralità di luoghi e comporta 
il coinvolgimento di parenti di sangue o per condotta che af-
fiancano i genitori biologici nei compiti di cura, all’interno di 
dinamiche fluide in cui ruoli e relazioni cambiano nel tempo. 
Guardare alle frammentazioni – e alle ricomposizioni – della 
genitorialità delle coppie italo-romene, tenendo conto delle 
esperienze dei soggetti, delle pratiche che mettono in atto e del 
senso che conferiscono a tali esperienze e pratiche, consente di 
cogliere la complessità di traiettorie che deviano dalle norme 
del paese di origine delle donne così come di quello d’immi-
grazione. Se da un lato le configurazioni della relazionalità pa-
rentale descritte in questo saggio non sono dissimili da quelle 
delle famiglie ricomposte italiane, in cui non c’è coincidenza 
tra concepimento, genitorialità e residenza, dall’altro le donne 
romene devono sottostare ai vincoli imposti dalla migrazione 
e da gerarchie di genere, classe e nazionalità che le collocano 
entro precise posizioni occupazionali.

Nel mio contributo, infine, discuto le fratture prodotte da 
aborti spontanei, morti in utero e perinatali adottando una pro-
spettiva comparativa su tre generazioni per far emergere con-
trasti e continuità nei vissuti di gravidanza e di perdita. Rimos-
se dall’enfasi sul lieto fine dei discorsi biomedici e divulgativi 
sulla gravidanza e la nascita (Earle, Komaromy, Layne, 2012), 
queste esperienze segnano la storia riproduttiva di molte donne 
e uomini il cui lavoro riproduttivo – biologico, psicologico ed 
emotivo – resta sospeso tra una genitorialità vissuta attraverso 
il corpo materno e la sua negazione sociale (Mattalucci, 2017). 
oggi il vissuto di questi eventi è plasmato da molti fattori: le 
trasformazioni demografiche che hanno portato alla riduzio-
ne della mortalità neonatale, all’innalzamento dell’età materna 
e alla riduzione del numero di figli; la medicalizzazione della 
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gravidanza e la diffusione delle tecnologie di visualizzazione, 
che hanno determinato, tra l’altro, una risignificazione degli 
aborti spontanei anche precoci; i cambiamenti nelle relazioni 
di genere e tra generazioni; e la diffusione internazionale – in 
particolare nei paesi euro-americani – di un discorso scienti-
fico sul lutto in gravidanza e di reti di supporto per le coppie 
che ne sono colpite. Dal confronto tra generazioni emerge il 
diverso ruolo esercitato dalle istituzioni biomediche e dalle fa-
miglie nel governare i vissuti di gravidanza e di perdita. I rac-
conti delle donne di diverse generazioni che hanno partorito 
in una dimensione clinica a distanza di decenni denunciano 
una ricorrente indifferenza da parte del personale sanitario al-
la portata emotiva e ai significati soggettivi attribuiti alle per-
dite, così come una generale resistenza ad accogliere le richie-
ste delle madri, in nome di prassi reiterate, amministrate per 
proteggerle dal dolore, che per molte di loro risultano foriere 
di ulteriori sofferenze. Nel saggio analizzo i diversi modi che le 
donne e le coppie mettono in atto per inscrivere i figli assenti 
nella memoria familiare.

Tra desiderio, dolore e speranza

Le etnografie qui raccolte fanno emergere i modi diversi e tal-
volta conflittuali in cui i soggetti immaginano la propria vita 
riproduttiva e familiare e affrontano gli scarti tra desideri e 
realtà. Di fronte alle fratture che non si producono soltanto 
nei corpi, ma che spesso sono create dalle norme e dalle prassi 
istituzionali che circoscrivono e disciplinano le forme ammis-
sibili di procreazione e di genitorialità, i soggetti mettono in 
campo, con risultati di volta in volta diversi, risorse materiali, 
cognitive e relazionali, cercando di ricomporre gli scarti tra 
aspettative ed eventi vissuti, di sopravvivere alla disperazio-
ne e all’incertezza, di conferire un senso agli eventi e ritrovare 
una prospettiva per la vita futura. La narrazione – attraverso 
parole, immagini ma anche silenzi – di una verità accettabile 
per sé e per gli altri, ricopre, da questo punto di vista, un ruo-
lo centrale. Mantenere il segreto intorno alla malattia, raccon-



XXXVIII

INtRoDUzIoNE

tare soltanto in parte il ricorso alle tecniche di procreazione 
medicalmente assistita, o, al contrario, raccontare una “storia 
trasparente” che comprenda tutti i soggetti che hanno parteci-
pato alla nascita di un figlio; o, ancora, addomesticare discorsi-
vamente l’anomalia di figli disabili; evocare i nomi dei bambini 
allontanati dalla famiglia, non parlare di loro ma attenderne 
silenziosamente il ritorno; così come nominare e includere i 
figli persi in gravidanza nella storia familiare, sono alcune delle 
tattiche a cui i soggetti delle etnografie qui raccolte ricorrono 
per ricomporre gli scacchi della procreazione e della genito-
rialità. I saggi mostrano come di fronte a questi eventi e al do-
lore che essi comportano i soggetti non perdano la loro capa-
cità di azione e aspirazione.33 Dal momento che le loro azioni 
deviano dalle definizioni normative della procreazione e della 
genitorialità – definizioni che, come ho già evidenziato, non 
sono neutre dal punto di vista del genere, della classe, della 
razza e della nazionalità –, il loro senso sfugge, resta opaco allo 
sguardo delle istituzioni. Così le rifugiate di cui scrive Pinelli, 
che accettano lavori irregolari, privi di tutele e mal pagati nei 
campi agricoli o presso famiglie locali, per poter acquistare 
beni per i loro figli o sostenere la migrazione dei loro compa-
gni, sono reputate incapaci di cure materne appropriate dalle 
figure di assistenza. Le azioni educative che, nelle condizioni 
di deprivazione materiale e insicurezza che caratterizzano la 
vita dei campi nomadi, i rom e i sinti incontrati da Saletti Sal-
za mettono in atto con l’obiettivo di promuovere l’autonomia 
dei loro figli, vengono riconosciute dai servizi come indice di 
disinteresse e di abbandono. I genitori adottivi di figli disabili 
di cui scrive Di Silvio, che affidano la propria sofferenza alle 
strutture psicosociali e sanitarie nella speranza di trovare una 
cura alla menomazione dei figli e alla difficile relazione che 
hanno con loro, sono considerati inadeguati nell’esercizio di 

33. Appadurai (2013) definisce la capacità di avere aspirazioni come una 
capacità culturale che produce desideri, scelte, progetti e preferenze a parti-
re da idee morali e metafisiche (sulla vita buona, sana, felice ecc.) e da norme 
culturali più ampie che riguardano il matrimonio, i figli, il lavoro, lo svago, 
l’amicizia, la rispettabilità ecc.
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una relazione su cui pesano fantasie riparative dell’infertilità 
e atteggiamenti giudicati consumistici rispetto alla figliazione. 
Spesso, d’altra parte, sono le comunità di appartenenza o le re-
ti parentali i luoghi in cui le coppie avvertono il peso di giudizi 
morali e incomprensioni – dei loro bisogni, dei loro desideri e 
delle loro scelte – mentre il personale ospedaliero, i servizi o 
il privato sociale svolgono una funzione di ascolto e suppor-
to che esula dalle loro mansioni. In diversi casi, il confronto 
con altri soggetti che hanno avuto esperienze simili diventa un 
modo per dire ciò che pubblicamente non può essere detto, 
scambiarsi indicazioni e sostegno e conferire consistenza ma-
teriale a desideri astratti, individuando azioni possibili. Così 
le interazioni faccia a faccia o online tra gli aspiranti genitori 
omosessuali di cui scrive Guerzoni, tra le coppie infertili o tra 
i genitori che hanno subito un lutto in gravidanza, di cui trat-
tano rispettivamente il saggio di Parisi e il mio, diventano un 
mezzo per coltivare la speranza – e, in alcuni casi, per mutare 
le condizioni del riconoscimento.

Come scrive Di Silvio, anche nelle situazioni più difficili “le 
persone interagiscono con le loro storie per fantasticare sulle 
possibilità di un futuro indeterminato, un futuro che non è mai 
del tutto chiaro e mai ciecamente ottimista, ma è uno spazio di 
cambiamento e di potenzialità”. In mezzo al dolore e all’incer-
tezza, cercano di creare buone vite, anche senza la certezza di 
andare incontro a un lieto fine. La speranza non è soltanto una 
disposizione individuale, ma una capacità culturale (Appadu-
rai, 2013): dipende dai sistemi di valori, dai significati e dalle 
narrazioni che circolano in un dato contesto storico e sociale, 
alimentando desideri, scelte e progetti. Guardare alla riprodu-
zione dai margini, attraverso le sue fratture, e dare visibilità ai 
significati che i soggetti attribuiscono alle loro esperienze e alle 
attese che proiettano verso il futuro, è un modo per trasforma-
re la comprensione egemonica della “normalità”, per rendere 
più complesse le rappresentazioni della procreazione e della 
genitorialità e per fare spazio a modi per pensare e sostenere 
queste funzioni fondamentali che possano nutrire la speranza 
e generare maggior equità.
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SALVARE LE RIFUGIATE

GERARCHIE DI RAZZA E DI GENERE NEL CONTROLLO 
UMANITARIO DELLE SFERE D’INTIMITÀ 

Barbara Pinelli

Introduzione. Salvare e disciplinare

Fra i primi “atti umanitari” cui si assiste sulle banchine di sbar-
co dei migranti vi è il prendere i bambini dalle braccia delle 
madri appena approdate per opera delle forze dell’ordine o 
di figure d’assistenza, al fine di far percepire alle donne e ai 
loro figli che finalmente “sono in salvo”. Donne sole, gravide 
o con bambini sono fra le prime persone fatte scendere dalle 
imbarcazioni di salvataggio, insieme alle fasce umane che per 
definizione entrano nelle categorie considerate più vulnerabili 
ed esposte al rischio. Capita, altre volte, che in zona di sbarco 
non vi sia alcuna figura sanitaria o sociale specifica, lasciando 
in situazioni d’abbandono giovani famiglie, donne gravide o 
con bambini. 

Dinanzi ai numeri dei salvati, il conteggio delle donne è spes-
so dichiarato dai comunicati di sbarco delle prefetture o della 
stampa, per esempio 778 migranti sbarcati fra cui 63 donne,1 
insieme a qualche indicazione sommaria sulle provenienze, per 
esempio “la maggior parte proviene dall’Africa subsahariana”. 
Spiccano poi notizie riferite al numero dei neonati, alle gra-
vidanze portate a termine nei barconi di salvataggio, o infine 
alla morte delle donne. Rispetto agli uomini, inoltre, che con 

1. Se non diversamente specificato, le citazioni in lingua inglese sono tra-
dotte dall’autrice del saggio.

 Come esempio: http://gds.it/2017/04/16/piu-di-1200-migranti-sbarcati-
in-48-ore-tra-pozzallo-e-augusta_654284/.
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maggior facilità finiscono in un immaginario di clandestinità o 
di pericolosa invasione, le donne rientrano in un immaginario 
più mite, legato al soggetto vulnerabile da proteggere, ma non 
meno potente e pervasivo. Dopo il conteggio, la separazione. 
Spesso le donne accedono a strutture specifiche, in particolare 
in quelle definite “strutture donna-bambino”, eccetto nei casi, 
non rari, in cui sono confinate in attesa di risposta alla domanda 
di asilo nei grandi centri per l’accoglienza, dove non vi è spazio 
per la distinzione fra generi, famiglie e minori, comprese situa-
zioni di vulnerabilità reale.

Se sino a pochi anni fa la scena dello sbarco e ancor più del 
salvataggio nelle acque fra Sicilia e Libia non era raccontabile; 
dal 2013, quando le operazioni SAR (Search and Rescue) sono 
diventate sempre più umanitarie,2 la zona di sbarco e ciò che 
accade in mare dal momento dell’avvistamento e del trasbor-
do di uomini, donne e bambini sulle navi militari dirette da 
Frontex (European Border and Coast Guard),3 dall’operazio-
ne eunAVFor med4 o dalle agenzie umanitarie che stanno 
intervenendo nelle acque mediterranee, sono divenute il luo-
go in cui le politiche di “salvataggio della vita” entrano in una 
dimensione di visibilità, mettendo in scena “il buon spettacolo 
del confine” (tazzioli, 2015). Immagini e racconti fatti circo-
lare dalle agenzie umanitarie e dalle istituzioni militari hanno 
iniziato a occupare spazio nella narrazione pubblica, renden-
do il mare e le zone di sbarco confini rappresentabili, quasi in 
una sovrabbondanza di iconografie e racconti del salvataggio e 
dell’approdo. Eco mediatiche, politiche e scientifiche, oscillan-
ti perlopiù fra sguardi compassionevoli o respingenti, stanno 
dunque ulteriormente caricando di significati il salvataggio e 
l’approdo di donne e uomini migranti. L’immagine della “don-

2. Mi riferisco all’avvio dell’operazione Mare Nostrum, definita opera-
zione militare dalla lunga mano umanitaria (Pinelli, Ciabarri, 2015; tazzio-
li, 2015), cui sono seguite, seppur con differenze, le successive operazioni a 
impronta europea. 

3. http://frontex.europa.eu/.
4. European Union Naval Force Mediterranean: http://www.marina.di-

fesa.it/cosa-facciamo/operazioni-in-corso/Pagine/EUNAVFoRMED.aspx.
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na con bambino” o neonato, o gravida, gioca qui un ruolo prio-
ritario nel mettere in scena la messa in protezione della figura 
vulnerabile per eccellenza. 

Una pluralità di attori sociali e istituzionali – operatori uma-
nitari delle cooperative locali e delle agenzie internazionali, 
forze dell’ordine nazionali, agenti Frontex ed Europol (Eu-
ropean Union’s Law Enforcement Agency),5 rappresentanti 
EASo (European Asylum Support office), personale medi-
co spesso volontario, interpreti – sono attivamente presenti 
in queste fasi, esercitando ruoli di controllo, d’assistenza e di 
sostegno, spesso in realtà, almeno agli occhi dei salvati e del-
le salvate, in modo confuso e sovrapposto, dove i contorni fra 
stretta sorveglianza della persona e intervento umanitario sci-
volano uno nell’altro. Dal 2015, inoltre, la scena dello sbarco 
si è ulteriormente raffinata con l’istituzione di “aree hotspots” 
(Pinelli, 2017a, 2017b; Sciurba, 2017), rendendo la dimensio-
ne del controllo del corpo e della persona sempre più incisiva.6 

È chiaro ormai che ciò che avviene nelle fasi di sbarco mette 
in scena quello che accadrà nei tempi successivi all’approdo, 
nelle vicende burocratiche, di controllo e umanitarie che per 
tempi protratti investiranno le donne, e gli uomini, nei campi 
d’accoglienza, nelle griglie strette dell’intervento istituzionale, 
nei diversi tempi e luoghi d’abbandono e noncuranza, o ancora 
nelle diverse forme di respingimento ed espulsione. Vi è tutta-
via un punto centrale: fare ricerca nei punti di sbarco seguendo 
poi il dipanarsi dell’intero percorso di asilo, comprese le restri-
zioni nell’esercizio di tale diritto, richiede una forte consape-
volezza dinanzi al netto scarto fra la considerazione di uomini 

5. https://www.europol.europa.eu/.
6. Le aree hotspots, istituite dalla European Agenda on Migration nel 

2015, sono punti di sbarco definiti come “aree di confine esterno all’eu” 
(vedi: https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-
do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_
hotspots_en.pdf) per realizzare “un efficace approccio” nella gestione delle 
migrazioni via mare, assicurando che siano portate avanti le procedure d’i-
dentificazione e fotosegnalamento, screening sanitario dei corpi dei migran-
ti, procedure per l’asilo o per il rimpatrio (Bruxelles, 13.5.2015 CoM(2015) 
240 final). 
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e donne quali “vite da salvare” (Fassin, 2010, p. 500) e sogget-
tività nel riconoscimento pieno della loro dimensione sociale 
e politica (Mohanty, 1986-2003; Moore, 1994). In questo scar-
to, si gioca una differenza sostanziale fra il salvare la vita delle 
donne quali vittime da tutelare, e il loro riconoscimento quali 
soggetti da ammettere a una sfera politica e sociale significativa.

“C’è un’ammissione nel senso più fisico del lasciar entrare”, 
scrive Rey Chow (1999, p. 60), che indica l’essere fisicamente 
ammessi a uno spazio materiale, a un luogo specifico o a un pae-
se. Già questo primo livello d’ammissione – continua Chow –, 
il fatto di avere o meno “il permesso di entrare in certi spazi” 
(ibidem, p. 61) mostra una gerarchia geografica e spaziale, di-
visioni del territorio – quale, per esempio, “la segregazione de-
gli spazi per neri e bianchi” (ibidem) negli Stati Uniti o in altri 
luoghi. Immediatamente, ciò che la materialità del luogo mette 
in scena, in particolare laddove si tratta di una linea di confi-
ne come simbolicamente e fisicamente è la zona dello sbarco, 
chiede uno sguardo attento sul livello di ammissione e di rico-
noscimento del soggetto, comprese le arene politiche e sociali 
cui è consentito accedere. 

Questo contributo nasce da ricerche etnografiche sulle po-
litiche del controllo e dell’abbandono istituzionale che inve-
stono le donne dopo le esperienze vissute lungo l’intera traiet-
toria migratoria, dove uno sguardo verso i regimi di controllo 
e umanitari rivolti alle attività di cura del sé e dei figli ha occu-
pato uno spazio prioritario. Nei campi d’accoglienza, tecniche 
disciplinari e pratiche dirette a elargire valori morali miravano 
alla costruzione di una figura di madre responsabile, con in-
terferenze continue nella sfera della cura. Esse si sovrappone-
vano, inoltre, a forme d’abbandono e noncuranza rispetto alle 
reali esperienze di maternità e sofferenze vissute, definendo in 
concreto, le une e le altre, le relazioni fra rifugiate e istituzioni. 

Nella costruzione dell’articolo, prendo spunto da queste ri-
cerche condotte dal 2010 nei campi d’accoglienza governativi 
ed emergenziali in Sicilia, comprese le griglie burocratico-as-
sistenziali della richiesta d’asilo e le forme di abbandono isti-
tuzionale (Biehl, 2007) cui sono soggette le donne. tuttavia, il 
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mio obiettivo è riflettere in senso più ampio sugli immagina-
ri di genere e cultura incorporati dalle politiche d’assistenza e 
concretizzati con pratiche d’intervento che investono coloro 
che chiedono protezione. Mettendo in relazione la letteratura 
sull’asilo – in particolare sulle politiche della vita (Fassin, 2007, 
2010; tazzioli, 2015) e sull’intervento umanitario nei campi – 
con la riflessione femminista che da decenni ha fatto proprie 
argomentazioni centrali per comprendere la relazione stret-
ta fra configurazioni del potere e articolazioni del soggetto, la 
questione centrale è per me la seguente: cosa rende il corpo 
delle donne in cerca di protezione un terreno d’ingresso delle 
istituzioni e la loro sfera privata e d’intimità un luogo d’inter-
vento delle pratiche politiche? Quali forme di riconoscimento 
sono date o negate alle rifugiate per legittimare politiche che 
non solo le controllano in quanto non appartenenti al territorio 
dello Stato, ma intervengono su di esse violando sfere private, 
in particolare rispetto alla capacità di cura di sé e dei figli? Im-
mediatamente sottolineo che intendo con violazione sia l’inter-
ferenza sia la noncuranza, ovvero quei modi con cui le donne 
sono lasciate vivere dinanzi alle attese e abbandonate alla me-
moria traumatica dei soprusi subiti. 

Partendo da esperienze di vita quotidiana nei campi, discu-
to il punto in cui l’intervento umanitario diventa una tecnolo-
gia disciplinare (ong, 2003, p. 141), dove un ruolo prioritario 
giocano la linea della razza (Du Bois, 2010), del genere e del-
la cultura (hooks, 1998; Ribeiro Corossacz, 2013, 2016). È da 
chiarire che le esperienze di cui parlo sono quelle di donne con-
finate nei campi,7 in una condizione di sospensione giuridica 
e di povertà estrema. Rendere queste donne rifugiate/donne/
madri destinatarie di specifici interventi di cura, controllo e 
noncuranza non ha in sé nulla di neutrale, né di naturale. Ciò 
su cui intendo puntare l’attenzione è la strategia civilizzatrice 
(ong, 2003, p. 148) dell’intervento umanitario che, passando 

7. Rimando ad analisi già poste sui campi, quali luoghi in cui le norme 
del riconoscimento e della cittadinanza sono a più riprese lese e sospese (Pi-
nelli, 2014, 2015). 
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da un’idea di “genere etnicizzante” (ibidem), di fatto non co-
glie fratture e sofferenze delle maternità delle donne che arri-
vano dopo drammatiche traiettorie, e procede invece verso un 
obbligo di esposizione pubblica del proprio ruolo materno, 
l’impartire raccomandazioni morali, modelli di cura del sé e 
dei figli, e insieme verso la noncuranza delle esperienze vissute. 

Sottolineo, infine, che per quanto il mio obiettivo sia mo-
strare le interferenze sulle attività di cura svolte dalle donne 
rifugiate, gli esempi e le riflessioni riportate, compresa la let-
teratura scelta, avanzano un’analisi più ampia e profonda dei 
modi con cui istituzioni e politiche intervengono nella gestione 
della vita attraverso le sfere più intime di specifiche categorie 
di popolazione, considerate non appartenenti allo Stato e al-
la comunità morale, provocando dolore, fratture e frammen-
tazioni spesso in nome della salvezza, della protezione e della 
sensibilità culturale.

In nome della protezione.  
Scivolamenti del controllo e dell’umanitario 

Dicono che il privato è politico: non è vero, naturalmente. An-
zi, al centro della lotta per i diritti politici c’è proprio il desi-
derio di proteggere noi stessi, di impedire al politico di intro-
mettersi nella vita privata. (Nafisi, 2003, p. 304)

La ricerca sui campi ha prodotto analisi rilevanti sul gover-
no capillare dei corpi e dei soggetti e sulle tecniche di controllo 
che disciplinano la vita di donne, uomini e famiglie nei luoghi 
di confinamento. Negli ultimi anni, inoltre, essa ha conosciuto 
un significativo ampliamento d’interesse verso le strutture di 
confinamento sul territorio europeo. tuttavia, sono stati anco-
ra poco esplorati i modi con cui i regimi di controllo dei cam-
pi, le pratiche umanitarie, le forme di cura e sorveglianza non 
siano per nulla neutrali dal punto di vista di variabili quali il 
genere e la razza. 

Raccolsi numerose esperienze nei campi governativi e nelle 
strutture straordinarie sorte all’epoca di Mare Nostrum (Pinel-
li, 2015, 2017b; Pinelli, Ciabarri, 2015), e ancora in regime di 
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attività, rispetto alle relazioni di controllo e d’assistenza umani-
taria che in questi luoghi si consumano. In larga parte, divenne 
uno studio su alcuni dei modi con cui Stato, istituzioni, poli-
tiche e pratiche locali governano le rifugiate, interferendo di-
rettamente nei ruoli della maternità, della cura di sé e dei figli, 
e contemporaneamente, non preoccupandosi delle ferite che 
avevano leso anche le loro capacità di cura, o interrotto i loro 
ruoli, lasciandole di conseguenza in situazioni di profondo di-
sagio materiale, psichico e sociale. 

Quando nel 2010 iniziai questa ricerca, vigeva una politica 
del controllo pervasivo e minuzioso del corpo e della persona, 
sino a sfociare verso dettami morali, nei campi d’accoglienza 
governativi (CARA – Centri di Accoglienza Richiedenti Asilo) 
che ospitavano rifugiate. Almeno sino al 2014, in questi campi 
risiedevano famiglie, donne, bambini e uomini senza distinzio-
ne di genere, e allora, come oggi,8 erano strutture soprannume-
rarie, dove un’esperienza materiale di chiusura e confinamento 
dalla città (dalla polis) protratta per molti mesi dopo l’arrivo 
ne aumentava il senso di disagio e di esclusione sociale. Lonta-
ni dalle aree urbane e abitate, erano infatti luoghi di margina-
lità sociale ed economica in cui uomini e donne trascorrevano 
l’attesa della valutazione della domanda d’asilo nell’incertezza 
di un futuro giuridico e sociale. La vulnerabilità giuridica era 
aggravata da processi di forte impoverimento causati dalla mi-
grazione e dall’assenza nei luoghi circostanti di una possibilità 
lavorativa, il che poneva donne, uomini e famiglie in una re-
lazione di stretta dipendenza dal sistema di accoglienza. Co-
me già descritto altrove (Pinelli, 2014, 2015), tempi, spazi, in-
certezza e condizioni materiali al limite della decenza erano lo 
sfondo delle relazioni di cura che in essi si consumavano, por-
tate avanti principalmente da enti assistenziali che avevano in 
gestione i campi, e concretamente agite dalle figure operanti al 
loro interno. Assistenti sociali, mediatrici, psicologhe operava-

8. I CArA sono stati in parte dismessi, a fronte delle nuove strutture 
chiamate HuB o centri di prima accoglienza; altri, come quello di Mineo, 
sono ancora del tutto funzionanti, seppur soggetti a cambiamenti nominativi. 
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no talvolta con l’ausilio del personale delle agenzie umanitarie 
internazionali (IoM, UNHCR, Save the Children), medici e 
operatori legali. Nei CARA spiccava anche la presenza di for-
ze dell’ordine e militare: seppur il loro compito fosse occuparsi 
della sicurezza, difficilmente ho assistito a un loro intervento, in 
quanto le misure umanitarie riempivano di fatto anche la sfera 
della sorveglianza e del controllo. 

Vi era una certa volontà nell’organizzare efficienti attività di 
cura, in particolare rispetto alle donne, e ancor più alle don-
ne sole con bambini. Un’immagine forte e pervadente di figu-
ra femminile coincidente con un’idea di vittima, posta – per 
questioni legate alla migrazione e alle provenienze (non occi-
dentali), e probabilmente all’essere nere, povere, sole, e con 
esperienze reali erano messe ancora più in ombra da stereotipi 
legati a essenzialismo di genere, culturale o religioso – in una 
posizione di subalternità, portava con sé un disciplinamento 
delle rifugiate nel loro ingresso alla modernità del contesto di 
approdo e un trattamento da educande, cui insegnare pratiche 
di cura di sé e dei figli, e di auto-emancipazione. 

Un controllo minuzioso della maternità, dell’intimità e delle 
attività di cura era, e ancora è in molte strutture per donne, rea-
lizzato dalle figure d’assistenza che elargivano alle donne sug-
gerimenti, rimproveri, correzioni e sgridate su come educare 
e far crescere bene i loro figli. Azioni concrete erano compiu-
te dalle figure d’assistenza per realizzare l’intervento umanita-
rio: sorvegliare con sguardo attento i momenti del nutrimento, 
dell’allattamento e della pulizia dei bambini, decidendo anche 
le giuste misure di latte non materno e sapone; controllo dei 
tempi di svezzamento; suggerimenti ripetuti dati rispetto a co-
me far crescere bene i bambini, quanta televisione guardare e 
quali programmi; giocare con loro almeno due ore al giorno; 
non lasciarli spesso fra le braccia di altre ospiti.

Protezione e intento di costruzione di un’autonomia delle 
donne rifugiate – uno dei principali obiettivi dell’intervento 
umanitario, continuamente disatteso dalle pratiche d’assistenza 
e dal funzionamento della macchina dell’accoglienza – riguar-
davano, inoltre, la vita dentro e fuori dai campi. Se lo svezza-
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mento era considerato “ritardato”, l’invito a emanciparsi come 
donne dal ruolo materno era lanciato come consiglio. Molte 
delle rifugiate nei campi, in particolare quando arrivavano sole 
con i figli, esprimevano il desiderio di un’occupazione, seppur 
irregolare e non tutelata, svolgendo magari piccoli lavori do-
mestici presso le famiglie locali o nei campi agricoli. Se questi 
lavori erano considerati dall’ente assistenziale sufficientemente 
accettabili, le rifugiate dovevano chiedere permessi per usci-
re, dichiarando luogo e datore di lavoro, e talvolta la retribu-
zione. Accadeva spesso che le figure di assistenza incitassero 
le richiedenti asilo a non lavorare perché “nel campo c’è tut-
to il necessario”. Non era il caso, inoltre, di lasciarsi sfruttare 
dal mercato del lavoro. Questo rimprovero comprendeva an-
che l’abbandono dei figli nel campo, e sottolineava una sorta 
di disinteresse culturalmente definito verso le attività di cura: 
come si potevano preferire forme di sfruttamento a una giusta 
presenza genitoriale? 

Dal punto di vista delle rifugiate, quei piccoli lavori – seppur 
fatti di espedienti e dai ricavi irrisori – rappresentavano spazi 
di autonomia, piccole strategie con cui “cercavano di diventa-
re autosufficienti” (ong, 2003, p. 144) in particolare rispetto 
alla gestione del ruolo genitoriale; per esempio, per acquistare 
beni per i figli, per pensare al futuro, per sentirsi in grado di 
occuparsi di sé, dei bambini o di sostenere la migrazione del 
compagno, in particolare laddove si trattava di mandare soldi 
per la partenza. occorre aggiungere che l’assenza di un sussidio 
o l’elargizione di una cifra irrisoria (2,5 euro pro die) alimenta-
no relazioni di dipendenza, e necessità di guardare fuori dalle 
strutture stesse, anche quando, quasi sempre, si tratta di strut-
ture della marginalità sociale e dello sfruttamento economico. 

Presupposti ambiziosi guidano questo ingresso delle istitu-
zioni nella sfera più intima e privata delle donne. L’intento pe-
dagogico perseguito fa proprio uno sguardo sulla donna ridotta 
a “vittima” – la donna immigrata/rifugiata in quanto tale, de-
storicizzata dalle esperienze che effettivamente possono averla 
resa vittima – su cui intervenire. In realtà, questo progetto edu-
cativo si spinge oltre questo immaginario, e va verso la costru-
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zione di un soggetto femminile “moderno”, “emancipato” e da 
rendere autonomo. Un dubbio culturale rispetto ai modelli di 
cura delle donne rifugiate e un maternage da controllare e su 
cui intervenire affinché i figli “siano messi in salvo” riflettono 
gerarchie fra modelli di genere e di cura – dove una scala di mo-
dernità legittima non solo il controllo, ma la convinzione che 
il luogo d’arrivo offra soluzioni moderne e responsabili al loro 
esser donne, quanto alle loro attività di maternage. 

La valutazione e la sorveglianza, insieme ad atti di corre-
zione e promozione del giusto comportamento, sono ripetute, 
quotidiane e prolungate lungo tutto il tempo d’attesa, seppur 
percepite dalle donne stesse con angoscia e senso di violazio-
ne del sé. Allo stesso tempo, in queste relazioni di profonda 
asimmetria, ciò che rimane spesso in ombra, se non taciuto, 
è la biografia dell’asilo che non solo scandisce il tempo prima 
dell’arrivo, ma ha ripercussioni sul tempo presente, interagen-
do con le situazioni vissute nel presente, sul futuro, in termini 
di progetto di vita e migratorio. 

Dall’autunno del 2013, una profonda arbitrarietà si gioca 
sempre più sui corpi delle donne che chiedono asilo; da quan-
do cioè il sistema d’accoglienza, in modo più esplicito rispet-
to ai tempi passati, è stato attraversato da un continuo scivo-
lamento fra queste forme di controllo invasivo della persona e 
forme d’abbandono istituzionale e sociale a un presente vuoto 
e un futuro incerto. Nel corso di questi ultimi anni, forme di 
sorveglianza che agiscono attraverso l’abbandono istituzionale 
e sociale si sono affiancate, infatti, allo schema precedente, fat-
to di interferenze, pervasività e capillarità dell’intervento uma-
nitario. Quando iniziai a visitare i centri definiti straordinari 
(CAS) sorti sul finire del 2013, e oggi i principali luoghi in cui 
sono ospitati uomini e donne richiedenti asilo,9 giovani donne 
gravide o con bambini vivevano in condizioni materiali ai limiti 
dell’igiene e della salute, consumando solo cibo precofenziona-

9. Vedi la distribuzione delle persone arrivate via mare nei centri d’acco-
glienza sul territorio nazionale: su 180.000 persone ospitate nei centri, solo 
25.000 sono nei centri sprAr (ovvero il Servizio di Protezione Richiedenti 
Asilo e Rifugiati), i rimanenti presso i centri straordinari. 
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to e in ambienti non protetti, vivendo talvolta insieme a uomini 
loro sconosciuti. Assenza di personale specializzato o più sem-
plicemente formato rispetto all’asilo o all’assistenza, mancan-
za di visite ginecologiche anche rispetto a donne gravide o che 
avevano trascorso periodi di lunga sosta nei territori di transito 
non sicuri (in particolare, Sudan e Libia) non erano rare. orga-
ni di monitoraggio, voci ormai sedimentate della società civile 
italiana, quali Borderline Sicilia onlus10 e LasciateCientrare,11 
insieme ad agenzie internazionali di risonanza come Human 
Rights Watch12 e msF13 hanno raccontato situazioni d’abban-
dono di giovani donne anche gravide in ambienti non protetti 
o promiscui e ai limiti dell’igiene, condizioni materiali di pro-
fondo disagio e indecenza, esclusione dagli stessi centri d’acco-
glienza, e protratte attese in condizioni di sofferenza. 

Un’alta arbitrarietà invade lo stesso istituto d’asilo (Sorgoni, 
2011) laddove mostra una netta distanza fra la sua dimensione 
formale e sostanziale: dalle aree hotspots ai posti cui le donne 
sono assegnate o nei quali verranno portate, riceveranno aiuti 
o sostegni, o saranno destinatarie di interferenze continue nel-
lo svolgimento delle loro attività di cura, o ancora abbando-
nate alla loro memoria traumatica e all’assenza di protezione, 
indipendentemente dalle reali vicissitudini ed esperienze che 
attraversano le loro vite, comprese situazioni di gravidanza o 
di presenza di figli. 

In entrambi questi scenari – del controllo pervasivo e 
dell’abbandono, di fatto i due poli del sistema d’accoglienza – 
il vissuto che rimane in ombra durante il percorso d’attesa è 
l’esposizione al rischio e alla violenza cui queste donne, con i 

10. http://siciliamigranti.blogspot.it/2011/01/borderline-sicilia-onlus.
html.

11. I report della campagna di LasciateCientrare si possono scaricare 
all’indirizzo: http://www.lasciatecientrare.it/j25/.

12. Vedi per esempio la denuncia di permanenza prolungata presso aree 
hotspots di ragazze e ragazzi anche minorenni, in luoghi non separati da 
adulti e in ambienti non protetti: https://www.hrw.org/news/2016/06/23/
italy-children-stuck-unsafe-migrant-hotspot.

13. Per esempio i report di msF sull’Italia: http://www.msf.org/sites/msf.
org/files/msf-eritreareport.pdf.
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loro bambini, sono state esposte durante il transito o nel pae-
se d’origine. 

Ancor più rimane in ombra, se non taciuto, il fatto che que-
ste maternità siano colpite da continue fratture e violazioni da 
più parti e nel corso delle diverse esperienze vissute dalle don-
ne lungo l’intera traiettoria migratoria. Che cosa significa, per 
esempio, per queste donne portare in salvo i figli? E cosa di 
queste esperienze rimane impressa? E ancora, cosa significa vi-
vere l’esperienza di cura dei figli in condizioni di profondo di-
sagio e dipendenza dalle istituzioni? Il vuoto conoscitivo, inol-
tre, che le donne entrate nei percorsi d’accoglienza vivono nei 
campi e nell’iter dell’asilo può essere dovuto al personale im-
preparato sulla migrazione forzata (frequente nei centri straor-
dinari), al disinteresse delle figure che di esse dovrebbero oc-
cuparsi, e spesso all’incapacità di cogliere i segni della violenza 
o del trauma, e soprattutto delle sue conseguenze. Frequente e 
significativa è, per esempio, la valutazione della maternità dopo 
esperienze traumatiche. La confusione fra l’incapacità di cura 
dei figli o di sé, le spiegazioni culturali date dalle diverse figu-
re professionali incontrate dentro e fuori le strutture rispetto 
a modelli di maternage e gli effetti causati dal trauma (di cui 
la perdita temporanea parziale o totale della capacità di cura è 
una delle principali conseguenze) (per esempio, taliani, 2011, 
2012), insieme a una scarsa conoscenza delle traiettorie di mi-
grazione forzata in termini di esperienze vissute e di contesti 
sociopolitici attraversati (gravidanze rifiutate perché frutto di 
violenze, o ancora perché le donne sono state abusate durante 
la gravidanza, o figli allontanati dalle madri perché abusate con 
essi nelle vicinanze), sono una responsabilità politica gravissi-
ma delle istituzioni e del sistema che in teoria dovrebbe garan-
tire protezione. Cosa ne sia, a tal punto, della vulnerabilità che 
con una certa retorica distingue le donne da altre categorie di 
rifugiati nella fase di primo approdo rimane terreno da esplo-
rare e spazio di denuncia sociale.
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Il corpo di chi? Immagini reali  
e figure dell’accettabile

Le immagini che forniscono una prova in grado di contraddire 
le nostre più sacre certezze vengono invariabilmente liquidate. 
(Sontag, S., Davanti al dolore degli altri, 2003, p. 13) 

È sufficiente fare una ricerca per immagini in rete digitando 
“refugee women” e la figura emblema della donna/rifugiata, 
una donna sofferente con bambino, e ancor più con velo e bam-
bino, occuperà una percentuale sconcertante della schermata. 
E così, la complessità delle fratture e delle sofferenze appena 
descritte stride con un immaginario di tutt’altro tipo. o forse, 
sarebbe meglio dire, essa rende esplicita una parte consistente 
dell’immaginario che circola sulle donne migranti da salvare, 
compresi i luoghi istituzionali in cui sono ospitate, giustifican-
do l’ingresso delle istituzioni stesse nelle loro sfere d’intimità. 
In larga parte, questo immaginario è in forte continuità con la 
figura della “donna del terzo Mondo” o non occidentale, su cui 
la critica femminista, in particolare del femminismo nero e post-
coloniale, ha in modo piuttosto raffinato riflettuto a lungo (Mo-
hanty, 1991; Kapur, 2002; Hooks, 1991-1996; Sandoval, 2000). 
Probabilmente, le donne (sofferenti, violate, da portare in salvo) 
con bambino offrono la rappresentazione più alta della lesione 
e della continuità della vita: ma in questa dimensione l’estetica 
della figura rifugiata femminile velata – dove il velo non è tanto, 
o non soltanto, il velo religioso, ma piuttosto il simbolo di una 
sacralità condivisa in un orizzonte ampio di significato – serve 
a scatenare empatia, a rafforzare un’idea di impotenza e una ri-
chiesta di protezione (Kapur, 2002; Kozol, 1988). 

Le immagini della schermata insieme a quelle fatte circolare 
dalle agenzie umanitarie per richiamare, attraverso lo sguardo 
implorante della rifugiata con bambino, empatia (Friese, 2017; 
Sontag, 2003; zarzycka, 2017), sostegno economico, coscienza 
dinanzi alle atrocità del mondo – geograficamente lontano da 
un occidente che offre salvezza – si riferiscono solitamente in 
modo indistinto a un contesto geografico e storico anziché a un 
altro, e senza didascalie saranno difficilmente contestualizza-
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bili. Queste immagini rimangono dunque sospese nel tempo e 
nello spazio, ovvero sospese dalla storia, che in teoria dovreb-
bero documentare, nel suo senso biografico e sociopolitico. 

Da quando le luci mediatiche sulle migrazioni sono puntate 
sugli arrivi via mare di Italia e Grecia,14 spesso alimentando la 
rappresentazione della sofferenza della rotta migratoria con le 
immagini del salvataggio e dell’approdo, la raffigurazione della 
rifugiata assume un’espressione di dramma della fuga, e insie-
me un tono impotente, dimesso e vulnerabile. Anche in questo 
caso, non sono rare le immagini che mostrano una copertura 
del capo o di parte del corpo, dove spesso sono le coperte ipo-
termiche date in luogo di sbarco ad adempiere questa funzio-
ne estetica. È portata, così, sulla scena della rappresentazione 
migratoria anche la buona politica del salvataggio della vita, e 
di un contesto, quello europeo, che finalmente porta le figu-
re umane indifese in sicurezza da un altrove, geograficamente 
lontano dai suoi occhi e dai suoi confini, temporalmente ap-
partenente al prima dell’arrivo migratorio. 

Questa rappresentazione indistinta nel tempo e nello spa-
zio “della rifugiata in generale”, perfetta immagine del corpo 
sofferente, dolorante e archetipica nella sacralità del suo es-
sere “madre con bambino”, diventa figura universale, capace 
di rientrare in un immaginario riconoscibile, che non irrompe 
nello sguardo, non lo destabilizza e non lo inchioda dinanzi al-
le vicende reali che le persone vivono. 

Piuttosto, desta l’occhio empatico di chi guarda. tranquilliz-
za il pubblico spettatore, nel suo essere facilmente riconoscibile 
e condivisibile, non pericolosa, in quell’espressione di dolore e 
di passività, nell’esser lì pronta a ricevere commozione e aiuto. 

Eppure, scriveva Susan Sontag, è proprio quando l’immagi-
ne pretende di essere universale che la sua dimensione storica 
viene meno. Senza storia o destoricizzate, le fotografie finisco-
no per mostrare vittime anonime (Malkki, 1996), di cui nessu-
no è responsabile, o, nel caso delle migrazioni forzate, sono al-

14. Sulle immagini dei confini attraversati e dei rifugiati vedi per esempio 
il lavoro di ricerca di Chiara Giubilaro (Giudice, Giubilaro, 2014). 
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tri luoghi e tempi a esserlo: non assegnando persone ed eventi 
alla storia, le immagini perdono così la loro più grande potenza, 
che consiste nella loro valenza politica (Sontag, 2003). Scriveva 
John Berger (1972, 2013) che l’immagine e la fotografia, ben 
lontane dall’essere uno spazio neutrale di significato, filtrano 
l’esperienza fra l’individuo e gli eventi sociali. Filtrano, in altri 
termini, e selezionano ciò che si è disposti ad accettare della 
visione dell’altro, che per qualche motivo è distante da un noi 
che si riconosce come tale (anche Bourdieu, 1965). Cosa que-
ste immagini portino in scena, e cosa filtrino nella consegna 
della scena migratoria al pubblico che guarda; e, infine, quale 
distanza esista fra queste rappresentazioni e le esperienze rea-
li delle donne sono istanze che pongono questioni centrali in 
questa analisi. 

Il punto è: quale immagine delle donne (e degli uomini) ri-
fugiate siamo disposti ad accettare, e cosa della sofferenza? 
Cosa si ritiene possa essere ammesso di coloro che entrano nel 
territorio dello Stato senza averne titolo?

Immaginari e rappresentazioni iconografiche dei rifugiati 
hanno in parte già trovato spazio nella letteratura antropologi-
ca. Lisa Malkki (1996), in particolare, ha riflettuto a lungo sulla 
de-storicizzazione delle immagini sui rifugiati fatte circolare dai 
media e dalle agenzie umanitarie, ponendo già a quel tempo 
una riflessione sulla linea di continuità fra immagini e tipologie 
dell’intervento umanitario. Gli studi culturali hanno posto ac-
centi di critica sui modi in cui l’immagine dell’altro da sé rinsal-
di la sua razzializzazione (Hall, 1997), e ne sposti più lontano il 
riconoscimento. Il femminismo postcoloniale, da parte sua, ha 
con estrema ragione alzato la voce sui limiti in cui lo sguardo 
incorre quando le donne a cui si rivolge non appartengono a 
posizioni egemoniche per razza, religione, provenienza geogra-
fica o culturale, classe sociale o economica (Hooks, 1991-1996; 
Loomba, 1998; Mohanty, 1991). Questa riflessione si spinge 
con forza a criticare un habitus culturale dove la donna rifugia-
ta è accettabile nel suo essere soggetto omogeneo senza storia, 
privo di una sua agency (Mohanty, 1991), accettata se posta in 
un orizzonte di sacralità, soffocandone la soggettività, definita 
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da esperienze e posizioni. Essa è centrale, inoltre, per leggere 
lo sguardo etnocentrico che riduce il soggetto femminile non 
occidentale, in questo caso le donne richiedenti asilo, a una po-
sizione di subalternità culturale, e le pratiche che, sotto la ma-
schera dell’assistenza, celano presupposti di gerarchia culturale 
e sociale, funzionando così come potenti strumenti di controllo 
e sorveglianza delle donne a cui si rivolgono. 

Studiose di fotografia sociale (Kozol, 1988) hanno infine a 
lungo lavorato sulle immagini del dolore di cui sono intrise le 
figure delle donne-madri o con bambino – soprattutto se per 
ragioni di razza e cultura sono tagliate fuori dalla comunità 
morale che si riconosce come tale – e sulle caratteristiche che 
l’immagine deve avere per entrare nella figura dell’accettabi-
le, scatenando la giusta reazione morale nella sfera pubblica. 
Studi più recenti, focalizzati specificamente sulle raffigurazioni 
delle donne rifugiate, in particolare sull’immagine della mater-
nità, sottolineano che in quel loro essere vittime e ritratti della 
sofferenza, senza appartenere a un tempo storico e a una sfera 
politica, sono moralmente accettate perché non rappresentano 
alcun pericolo, ovvero esse “non minacciano l’ordine politico 
della nazione e la sua sovranità” (Friese, 2017). 

Il potere della fotografia sta nel sollevare domande su ciò 
che accade oltre i bordi dell’immagine, scrivono Schonberg e 
Bourgois (2002), forse anche per ricordarci che l’istante mo-
strato è un frammento spazio-temporale la cui intenzione è, 
almeno per l’antropologia, quella di raccontare la storia che lo 
circonda. Il problema qui è che questi bordi fanno piombare 
con forza l’immagine sacrale in una realtà che ha spazi e tem-
pi dilatati, e quello che accade forse non entra più nel quadro 
dell’accettabile. Soprattutto se queste immagini sono poste a 
confronto con le esperienze reali delle donne, nelle quali la ma-
ternità, una delle esperienze più forti e intime vissute nel per-
corso migratorio, è riconosciuta dalle istituzioni come vissuto 
da correggere e valutare, o se viene riportata in un orizzonte di 
vissuti reali che hanno leso l’integrità del corpo e della perso-
na; o, infine, se la sofferenza delle donne non è quella di queste 
immagini, ma piuttosto la fatica estrema del portare in salvo se 
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stesse e i figli, e di vedersi poi giudicate e disciplinate nella ge-
stione della loro intimità.

Probabilmente, nel caso delle fotografie che ritraggono uo-
mini, donne e bambini che approdano sulle coste greche o ita-
liane, la macchina fotografica serve anche a tenere la distanza. 
Non è infatti un altrove geografico la scena in cui queste imma-
gini sono scattate, ma la sponda mediterranea interna al con-
fine europeo. Che cosa accade quando questa immagine della 
donna sofferente, madre con bambino archetipica, de-storiciz-
zata, capace di suscitare empatia, esce dal piano astratto del-
la rappresentazione accettabile ed entra, con il suo corpo e le 
sue esperienze reali, nel “nostro” confine politico? Si tratta di 
comprendere in quale orizzonte di senso e di riconoscimento 
quel soggetto femminile è posto e quale immagine della rifu-
giata siamo disposti ad accettare. 

Fra le braccia delle istituzioni.  
Il potere non è neutrale

Se partiamo dalle vite e dagli interessi delle comunità margi-
nalizzate di donne, siamo in grado di cogliere, e rendere visi-
bili, le dinamiche di potere – di svelare la scala del privilegio. 
(Mohanty, p. 190)

È un dato reale il fatto che parlare delle donne rifugiate che 
arrivano in Italia percorrendo la rotta del Canale di Sicilia, do-
po transiti più o meno lunghi dove l’esposizione al rischio e 
all’abuso è una costante, significhi parlare di donne in condi-
zioni di vulnerabilità, in attesa di essere ammesse a una qualche 
sfera di legalità, povere o impoverite dalla migrazione, quasi 
sempre prive, nel luogo d’arrivo, di reti sociali significative o 
inserite in relazioni le cui parti non hanno capitali sociali ed 
economici per sostenere le altrui migrazioni. Sole e spesso so-
le con figli, oppure con alcuni figli e altri lasciati altrove, han-
no alle spalle un tempo di sopraffazioni, la cui vita rimane per 
tempi protratti esposta a forme di violenza e marginalità. Al-
meno in parte, queste esperienze riempiono la loro memoria 
e buona parte delle vicissitudini del presente. È un dato reale, 
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inoltre, almeno dal mio punto di vista, che il ruolo giocato dal-
le agenzie umanitarie, e in parte dalle istituzioni marittime, nel 
salvataggio di persone in mare che in quel momento ingaggia-
no una partita con la morte non sia da mettere in discussione.

occorre però distinguere il piano dell’esperienza concre-
tamente vissuta dalle categorie con cui essa è classificata e ri-
conosciuta (Scott, 1991), e mantenersi lontani dal soffocare la 
soggettività di queste donne con la figura astratta della perfetta 
vulnerabile, della vittima e della donna “ammessa” laddove sia 
da salvare o da educare. Il concetto stesso di vulnerabilità ap-
pare una condizione ontologica – del soggetto donna in quanto 
tale proveniente da un altrove geografico e culturale, soggetta 
a modelli di sopruso culturalmente definiti, posta in posizione 
di inferiorità – più che un insieme di variabili e processi strut-
turali che costruiscono le condizioni di vulnerabilità in cui le 
donne rifugiate si trovano a vivere. occorre altresì individuare 
la feroce arroganza razziale e culturalista che con un’impron-
ta evoluzionista vede nell’altra donna un terreno di subalter-
nità e inferiorità. Probabilmente, questo sguardo giustifica la 
gestione della vita e dei modi di vivere, anche i più intimi, da 
parte dello Stato. Nel lungo percorso umanitario, burocratico 
e di sorveglianza da cui le donne richiedenti asilo rimangono 
avvolte per tempi protratti, sono figure specifiche – d’assisten-
za, le operatrici, le interpreti, attori umanitari – che in queste 
funzioni mettono in pratica le regole politiche verso chi chiede 
asilo, e che finiscono per regolare sfere d’intimità, altamente 
private, quali la maternità e la cura del sé (ong, 2003, p. 142). 
La ricerca etnografica è stata particolarmente capace di mettere 
in risalto come il potere dello Stato scenda sul piano concreto 
delle relazioni e agisca in luoghi e tempi specifici (per esempio, 
Das e Poole, 2004), in particolare nei campi dove il contatto fra 
le forme di governo e i suoi destinatari è quasi tangibile (turner, 
2015). Il punto però è comprendere come “la sovranità dello 
Stato” (Butler, 2004, p. 91) differenzi le popolazioni e “operi 
sulla base dell’etnicità e della razza” (ibidem). Le relazioni nei 
campi fra le diverse figure che intervengono sulle donne e le 
donne stesse mediano dunque non solo tra pratiche di gover-
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no, ma anche tra stereotipi di genere, razza e cultura. Una pro-
spettiva di genere intesa in una delle sue espressioni più alte e 
più politiche, ovvero come metodologia capace di cogliere la 
costruzione di gerarchie sociali su più variabili di differenza, 
compreso l’agire combinato di più assi di discriminazione, di-
venta centrale per rileggere le forme del governo tenendo conto 
della sessuazione e della razzializzazione delle politiche, delle 
pratiche di controllo e dell’intervento umanitario, e dei modi 
con cui esse perpetuano e rafforzano gerarchie e pregiudizi di 
genere, razza, classe o altre forme di appartenenza. 

Accadeva spesso nei campi che la “cultura” fosse usata per 
spiegare comportamenti genitoriali: “Loro fanno così con i 
bambini” era una frase che circolava costantemente per de-
scrivere quelle che agli occhi delle operatrici apparivano come 
forme di noncuranza e di abbandono (per esempio: lasciare i 
bambini nelle braccia di altre ospiti, o non curare a dovere, a 
comparazione di qualche criterio proprio considerato migliore, 
l’alimentazione). Mi capitò, durante alcune ricerche nelle strut-
ture definite “donna-bambino” nella città di Milano, di sentir 
sottolineare dalle responsabili dei centri che questi luoghi era-
no incubatrici sociali e grandi madri accudenti, da cui le don-
ne-madri-ospiti potevano farsi abbracciare, sentirsi qui difese 
e preparate al contatto con il mondo esterno. Seppur madri, 
che avevano attraversato geografie estese, con lunghi periodi 
trascorsi nei territori di transito portando spesso da sole i figli 
in salvo, potevano, e dovevano, sentirsi figlie delle istituzioni. 
È emblematico ricordare che sino al 2015 nelle grandi città 
metropolitane, fra Milano e torino, parte dell’accoglienza era 
gestita attraverso il piano Morcone,15 di cui a più riprese è stata 
rilevata, come in altre tipologie di assistenza, la miopia dinanzi 
ai nuclei familiari. Accadeva così che le giovani famiglie veni-
vano separate: gli uomini (compagni e padri) erano destinati a 
centri maschili, e le donne con bambini alle strutture previste 

15. Per una descrizione dettagliata di tale progetto vedi il rapporto cu-
rato da Asgi (2011): http://www.cittalia.it/images/file/Il%20diritto%20
alla%20protezione2.pdf.
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per questa tipologia (donne sole con bambini).16 Questa sepa-
razione è in realtà ancora vigente in casi non rari: a causa del-
la gestione emergenziale dell’accoglienza e dell’idea, solida al 
tempo in cui mi recavo presso queste strutture, che i percorsi 
di integrazione messi in atto dalle istituzioni abbiano maggior 
successo se uomini e donne (ovvero: famiglie, padri e madri) 
sono separati, e le donne rese più libere da modelli culturali 
pregressi. Appare più facile, in sostanza, intervenire sulle sfe-
re d’intimità delle donne e agire sui loro percorsi di reinsedia-
mento spostandole da un ruolo familiare attivo da esse stesse 
costruito, a destinatarie di correzioni e aggiustamenti morali 
rispetto al loro essere soggetti femminili e madri. 

La letteratura centrata sulle forme di controllo della popola-
zione rifugiata (per esempio, Agier, 2008; Blom Hansen, Step-
putat, 2005; Fassin, 2007, 2010) e quella sulla riproduzione 
(per esempio, Decimo, Gribaldo, 2017) hanno ben declinato 
etnograficamente e prodotto riflessioni raffinate intorno alla 
biopolitica, intesa come un intervento “sulla vita umana e sui 
modi di vivere” (ong, 2012, p. 25) e come “quell’ambito della 
vita sul quale il potere esercita il proprio controllo” (Mbembe, 
2003, p. 49). E ancora, scrive Veena Das, il concetto di biopoli-
tica fa emergere bios – la vita – come “oggetto politico” (2011, 
p. 320) su cui esercitare un controllo, indicando non solo le 
leggi o le norme, ma un insieme “di discorsi e strategie di in-
tervento in nome della vita e della salute” (ibidem), compresi 
i modi di “soggettivazione” degli individui con cui sono chia-
mati a far propri valori e istanze (ibidem). 

Per rileggere le descrizioni contenute in queste pagine, de-
sidero porre l’accento su come l’istanza del genere combinata 
alla razza/cultura funzioni come dispositivo morale e meccani-
smo di controllo (ticktin, 2008), regolando le sfere del ricono-
scimento del soggetto e dell’ammissione al corpo sociale e poli-
tico, declinando, infine, l’intervento umanitario verso categorie 

16. Vedi per esempio una delle relazioni dell’osservatorio Vie di Fuga: 
http://viedifuga.org/wp-content/uploads/2013/09/La-famiglia-rifugiata_
Settimana-2013.pdf; oppure, a titolo di esempio, l’articolo di Louise Ysolt 
Glassier: http://www.nigrizia.it/notizia/rifugiati-senza-dimora.
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di soggetto qualificate come vulnerabili. Né le tecnologie di po-
tere, né il soggetto che esse investono sono neutrali dal punto 
di vista del genere, della razza, della cultura, della classe e di 
altre variabili di appartenenza o a cui i soggetti sono assegnati. 
La politica esercitata sul corpo e sul soggetto, precisa Mbembe, 
“presuppone la distribuzione delle specie umane in gruppi, la 
suddivisione della popolazione in sottogruppi, e l’istituzione di 
una cesura biologica fra gli uni e gli altri” (2003, p. 54): ciò equi-
vale in sostanza a parlare di razzismo (ibidem) e a rilevare che “la 
razza abbia un ruolo così prominente nei calcoli del biopotere” 
(ibidem). Riflessioni centrali provengono da studiose femmini-
ste (per esempio, Franklin, 2000; Lamphere, Ragone, zavella, 
1997) che hanno proposto una rilettura di genere delle politiche 
di controllo esercitate sul corpo e sui soggetti, sottolineando la 
necessità di considerare come determinate pratiche e discipline 
che ambiscono a governare la vita di specifiche categorie di po-
polazione siano sempre declinate dal punto di vista di variabili 
quali il genere, la razza e la classe economica. Per comprendere 
la loro forza e il loro funzionamento occorre dunque esplorare 
come esse facciano proprie, perpetuino e rafforzino classifica-
zioni e gerarchie di genere, razza, classe. 

Questa lettura sessuata della biopolitica,17 associata alla diffe-
renza razziale/culturale, permette di far luce su come i regimi di 
controllo e umanitari dei campi incorporino specifici immaginari 
delle figure femminili che in essi si trovano a vivere in condizioni 
di povertà estrema e marginalità sociale. È ancora la riflessione 
femminista postcoloniale che da decenni riflette sui modi con 
cui le forme dell’aiuto e dell’assistenza, in particolare quando è 
elargito da donne occidentali/bianche a donne provenienti da 
contesti non occidentali e in condizioni di vulnerabilità, a mo-
strare come queste pratiche perpetuino e rafforzino essenziali-
smi di genere e di cultura (Mohanty, 1986-2003; Kapur, 2002). 

È importante, infine, inserire queste riflessioni nello scena-
rio attuale: di fronte al crescere delle migrazioni e a una sempre 

17. Vedi le voci a cura di Franklin (2000) “Biopower”, “Biotechnology” 
in Code (2000), pp. 50-51, 123-124.
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più forte restrizione delle politiche di gestione delle migrazioni 
forzate, in particolare in arrivo via mare, la “protezione sociale 
di gruppi di migranti vulnerabili è investita di nuove funzioni 
di controllo” (Mai, 2016, p. 2; Fassin, 2010). L’intervento uma-
nitario controlla, in sostanza, migranti non desiderati in nome 
della loro protezione, declinandosi sino a forme di “umanita-
rismo sessuale” (ibidem, p. 3): ovvero, con forme di controllo 
che si giustificano attraverso “la vulnerabilità associata alla va-
riabile di sesso di determinati gruppi umani” (ibidem). 

Violenza e giusto linguaggio della vittima.  
Anche la protezione gioca la sua partita 

I wanted so desperately to know how other women had saved 
their souls alive (R. Benedict, in M. Mead, An anthropologist 
at work: Writings of Ruth Benedict, 1959) 

Per chiudere questa discussione, desidero allargare lo sguar-
do verso una riflessione sulle spirali di violenza (Scheper- 
Hughes, Bourgois, 2001) che avvolgono coloro che chiedo-
no protezione e sulla misura in cui la protezione concessa, in 
termini di permessi e più semplicemente di intervento umani-
tario, lo sia nel senso pieno del termine. Seguendo i principi 
fondamentali dell’istituto d’asilo, in che modo le politiche e 
le pratiche umanitarie impattano sulla sicurezza delle donne 
(Freedman 2016, 2011; Rigo, 2016)? 

La ricerca sociale e gli organi non istituzionali di monito-
raggio già menzionati e in alcuni casi anche governativi (EU 
Parliament Report, 2014, 2017) stanno puntando l’attenzione 
sui circuiti di sopraffazione, abbandono, violenza che avvol-
gono uomini e donne richiedenti asilo quando l’eco mediati-
ca centrata sullo sbarco inizia a scivolare via. Sarebbe tuttavia 
necessario completare il quadro guardando “alla natura delle 
insicurezze” (Freedman, 2016, p. 568) che toccano le donne 
nello specifico. 

È forse uno degli stereotipi più vitali e solidi la convinzione 
che violenze e soprusi nelle migrazioni forzate avvengano in 
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tempi e luoghi lontani dagli occhi e dai confini europei, e siano 
legate esclusivamente ai paesi d’origine e transito o riguardino 
il passato. Difficilmente, le esperienze di violenza delle rifugia-
te sono lette lungo un continuum (Scheper-Hughes, Bourgois, 
2001) temporale e geografico dove anche i luoghi in teoria ga-
ranti di sicurezza e protezione hanno una responsabilità nel 
produrre sofferenze sociali e istituzionali. Certamente, la vio-
lenza non ha sempre la stessa forma e gradazione (ibidem). I 
soprusi vissuti nei luoghi da cui si emigra sono spesso legati 
a violenza politica (Bourgois, 2001), impossibilità di accesso 
alle risorse, repressione ed esposizione a rischi anche gioca-
ti sulla linea fra la vita e la morte. I segni, se riconosciuti, che 
queste esperienze lasciano sui corpi e sulle persone sono letti 
nei luoghi di approdo come memoria traumatica (Beneduce, 
2008), o sono comunque ricondotti ai vissuti subiti altrove, 
e prima dell’approdo. Vicissitudini che riempiono la lunga e 
spesso feroce traiettoria d’asilo nei luoghi d’arrivo obbligano 
a considerare anche le forme di violenza che penetrano nella 
vita quotidiana (Kleinman, 2000) delle richiedenti asilo, pro-
ducendo angoscia, sofferenza e povertà durature. Si tratta in al-
tre parole di far rientrare nelle esperienze che ledono le donne 
anche le violenze istituzionali prodotte dal malfunzionamento 
della macchina burocratica, e, come si è visto, dell’accoglienza 
– compresa la noncuranza dinanzi alla memoria traumatica –, 
le forme di abbandono a condizioni di marginalità estrema, le 
situazioni di non tutela o di assenza sostanziale di protezione, 
e infine le violenze strutturali vissute su più fronti intese come 
le profonde ingiustizie che le strutture sociali, economiche e 
politiche causano alle persone. 

Già negli anni ottanta, attiviste femministe nere sosteneva-
no – dando alle teorie sul potere uno dei loro contributi più im-
portanti – la necessità di pensare in termini di intersezionalità, 
ovvero di “un’analisi integrata” che colga come “i maggiori si-
stemi di oppressione siano interagenti” (the Combahee River 
Collective Statement; Smith, 1983). Una riflessione non solo 
sulla continuità della violenza e della sopraffazione, ma sull’in-
terazione fra le sue diverse forme, e sulle ricadute sulle donne, 
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è più che mai necessaria al fine di comprendere in che modo 
i modelli di controllo e d’abbandono agenti sulle richiedenti 
asilo regolando anche le loro sfere d’intimità producano sof-
ferenza protratta e violazione. Interagendo con le esperienze 
vissute prima dell’arrivo, questi soprusi amplificano il dolore, 
la sofferenza, la vulnerabilità, investendo il tempo presente e 
futuro delle rifugiate stesse, colpendo a più riprese e con più 
forza le destinatarie di protezione. 

Gli studi sulla violenza si sono orientati ormai – almeno dal 
punto di vista teorico – verso l’importanza di “accentuare la 
pluralità e la complessità della violenza piuttosto che esplorare 
l’unicità o l’importanza di ogni specifica forma di violenza di 
genere” (Women’s Studies International Forum, 2006, p. 433). 
Forse più che in altre esperienze umane, le forme di violenza 
che agiscono sulle rifugiate mostrano la loro capacità di rinfor-
zarsi reciprocamente, dando sia alle ricercatrici impegnate sul 
tema sia a chi opera a contatto con esse la responsabilità di co-
gliere e comprendere “intersezioni e disgiunture della violenza 
di genere” (ibidem, p. 433). A più livelli, la ricerca antropolo-
gica ha messo in evidenza la necessità di eludere strette “tasso-
nomie di violenza” (Kleinman, 2000, p. 227) e di mostrare al 
contrario continuità e relazioni fra violenze strutturali e priva-
te, sociali e intime, comprese quelle che ledono direttamente 
il corpo e la persona, quale per esempio la violenza nelle rela-
zioni di prossimità. 

Alcuni rapporti sulla questione della violenza nelle migra-
zioni delle donne richiedenti asilo, in particolare su quella de-
finita gender-based violence (GBV),18 sottolineano quanto sia 
riduttivo considerare la violenza come ristretta ai luoghi di 
transito e provenienza. Necessario è invece considerare quan-

18. Vedi il report Female refugees and asylum seekers: the issue of integra-
tion – EU Commission (2016): http://www.europarl.europa.eu/RegData/
etudes/StUD/2016/556929/IPoL_StU(2016)556929_EN.pdf, e le linee 
guida stilate dall’unHCr, Guidelines on International Protection: Gender-
Related Persecution within the context of Article 1A(2) of the 1951 Conven-
tion and/or its 1967 Protocol relating to the Status of Refugees (2002): http://
www.unhcr.org/3d58ddef4.pdf.
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to nei luoghi di ospitalità le donne vivano ulteriori esperienze 
di sofferenza per le condizioni dei campi d’accoglienza, assen-
za di cura e tutela, trasformazioni e interferenze nei loro nuclei 
familiari. Il recente rapporto del Parlamento Europeo Fema-
le Refugees and Asylum Seekers: the Issue of Integration19 sulle 
donne rifugiate sostiene che i paesi membri devono adeguar-
si alle direttive europee per garantire alle donne stesse equo 
trattamento, adeguate strutture, tutela della salute e personale 
formato sulle migrazioni per asilo, capace di cogliere segni di 
violenza e di abuso, e le loro conseguenze sulle attività di cura. 
Nel percorso d’asilo, le richiedenti continuano a essere segnate 
da vissuti riconducibili a soprusi istituzionali e strutturali, nega-
zione di diritti, costrette a vivere in situazioni insalubri, lasciate 
al dolore e alla vulnerabilità, con una ricaduta rilevante nella 
gestione del sé e delle proprie sfere d’intimità e attività di cura. 

Uno scarto ancora troppo evidente fra intenzioni e direttive, 
e condizioni reali di permanenza e di tutela (Freedman, 2010) 
emerge in toni espliciti e merita di essere esplorato per getta-
re luce sulle forme evidenti del controllo e sulle maschere as-
sistenziali e umanitarie che spesso celano ancora miopie sulle 
esperienze vissute dalle donne prima e dopo il loro arrivo nei 
territori ove cercano protezione (ibidem), sulle violenze istitu-
zionali, sulla razzializzazione delle politiche e sui meccanismi 
di forte sopruso e sopraffazione. 

Conclusioni 

L’Altro è un semplice argomento a disposizione (Butler, J., Vi-
te precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collet-
tivo, 2004, p. 158)

In queste pagine, ho cercato di far emergere alcuni dei mo-
di con cui pratiche e politiche intervengono nelle sfere più in-
time delle donne richiedenti asilo, ovvero nel loro dar cura ai 
figli e nei loro ruoli materni. In senso più largo, ho mostrato 

19. http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/StUD/2016/556929/
IPoL_StU(2016)556929_EN.pdf.
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come nella relazione innescata fra Stato e rifugiate le maschere 
umanitarie celino violenze istituzionali, razzializzazione delle 
politiche, interventi percepiti come violazioni e sopraffazioni 
dalle donne stesse, che spesso per via delle esperienze prece-
denti e per le condizioni dell’assistenza vivono un senso di de-
privazione dei ruoli e una perdita di potere sulla genitorialità. 
Assumendo uno specifico posizionamento, sono partita da una 
sfera d’intimità delle donne per comprendere l’ingresso delle 
forme di governo sui loro corpi e sulle loro soggettività agite 
in quanto nere, povere, illegali, confinate in spazi chiusi dove 
a più riprese è leso il diritto. Partendo da qui, il mio tentativo è 
stato quello di discutere cosa giustifichi l’intromissione di isti-
tuzioni e politiche – nelle loro forme di stretta sorveglianza e 
abbandono – nelle vite delle donne, passando non dal loro ri-
conoscimento ma al contrario facendo proprie gerarchie ege-
moniche di genere, razza, cultura e stringendole sempre in una 
posizione di subalternità. Forti di queste considerazioni, pro-
grammi umanitari e pratiche d’assistenza espongono le donne 
a nuove violazioni dopo le ferite subite nella traiettoria migra-
toria, costringendole spesso a esibire i loro ruoli di cura, sotto-
ponendoli poi a giudizio e valutazione. Sembra che vi sia quasi 
un’appropriazione dei ruoli di maternità e cura, e costantemen-
te le rifugiate devono mostrarsi capaci e responsabili: se così 
non accade, sgridate e correzioni sono elargite affinché siano 
assunti una giusta postura di responsabilità e un adeguamento 
a norme culturali considerate migliori. 

La questione, però, come ho cercato di mostrare, riguarda 
i modi con cui la violazione e il governo delle sfere di intimità 
delle donne rifugiate – l’intromissione giudicante dei loro ruo-
li di cura, peraltro a più riprese colpiti dalle vicissitudini della 
migrazione – hanno a che fare con il non riconoscimento della 
soggettività piena, in termini di esperienze vissute, ferite subi-
te, identità costruite nel tempo, e con la costruzione dell’altra 
come soggetto vulnerabile investito, con un senso di legittimi-
tà, da tecnologie di razza, genere, cultura. “La condizione di 
straniero non dovrebbe privare la persona dei suoi diritti fon-
damentali” (Benhabib, 2000, p. 3). Eppure, è proprio quella 
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condizione di instabilità giuridica, di non appartenenza, di fra-
gilità economica e sociale che rende le donne richiedenti asilo 
nei campi territori perfetti per un’azione di esercizio di potere 
sul corpo e sulla vita. Le questioni della razza, della differen-
za culturale e del genere si sommano poi con potenza: rispetto 
alle rifugiate, vi è ancora un nodo da sciogliere, che è “la co-
niugazione infernale di razzismo e sessismo” (Nadotti, 1998, 
p. 7, in hooks, 1998). Essenzialismo di genere e culturale sono 
sempre in agguato quando si tratta di soggetti femminili pove-
ri, neri, marginali, vulnerabili da più punti di vista; facilmente 
colpibili nel loro essere confinate nei campi, dipendenti dalle 
strutture e giuridicamente in uno stato d’attesa incerta rispetto 
a quel che sarà del loro riconoscimento. 

Vorrei chiarire che dinanzi alle esperienze delle donne che 
chiedono asilo vi sono relazioni di aiuto necessarie e una re-
sponsabilità etica (Butler, 2004, pp. 42-43) nell’occuparsene. 
tuttavia, come ben argomenta Judith Butler, il modo con cui 
riconosciamo la vulnerabilità “dipende profondamente da pre-
esistenti norme di riconoscimento” (ibidem, p. 64). Dinanzi 
al crescere delle migrazioni e della sempre più forte restrizio-
ne delle politiche pubbliche, “le forme di governo umanita-
rio proliferano” (Mai, 2016, p. 2) e la “protezione sociale di 
gruppi di migranti vulnerabili è investita di nuove funzioni di 
controllo” (ibidem; Fassin, 2010). In nome di una protezione, 
spesso formale e non sostanziale, si giustificano, in altri termi-
ni, forme di non riconoscimento, abbandono e pervasività del-
la sorveglianza. 

Ragionando sulle sfere d’ammissione e sulla figura dell’ac-
cettabile in relazione alle donne rifugiate – nere, povere o im-
poverite, vulnerabili, vittime – ho mostrato come questi diversi 
immaginari incidano pesantemente sulle loro vite, ammetten-
dole in quanto donne da salvare e da emancipare, da educare, 
ma non come soggetti storici appartenenti a una comunità so-
ciale e politica. Se lo spazio di un possibile riconoscimento si 
gioca esclusivamente nella dimensione umanitaria, con le pro-
fonde ambiguità, violazioni e noncuranza messe in luce, è da 
comprendere quale postura siano chiamate a tenere le donne 



182

ANtRoPoLoGIA E RIPRoDUzIoNE

affinché la loro presenza sul territorio non sia ritenuta illegale, 
o eccedente la figura dell’accettabile. Non ho dato spazio, in 
realtà, alla relazione fra forme di assoggettamento e costruzio-
ne attiva del sé, in termini di pratiche agite, desideri e signifi-
cati sociali attribuiti al sé e agli interventi cui si è soggette – che 
spesso, nelle mie esperienze, erano valutati come violazioni a 
cui era difficile sottrarsi per la condizione di dipendenza che 
caratterizza le loro esistenze. Non essere ammesse al corpo po-
litico, economico e sociale e vivere lungo margini di vulnerabili-
tà non significa non ingaggiare una partita con l’ordine sociale e 
politico in cui esse si trovano a vivere, muovendo senso del tem-
po, risorse ed esperienze, modi per cavarsela, per individua-
re arene d’azione e intervenire sulla propria vita. Non è detto 
inoltre che chi vive in una sfera di non riconoscimento non ab-
bia uno sguardo sul futuro e un senso del sé, o non percepisca 
un senso d’ingiustizia, rabbia o desiderio di vivere altrimenti.

“Inondati di immagini”, scriveva Susan Sontag, “che in pas-
sato ci avrebbero scioccato e indignato, stiamo perdendo la ca-
pacità di reagire. La compassione, forzata fino all’estremo, si in-
torpidisce” (2003, p. 102). In effetti, l’attenzione si intorpidisce 
con sempre maggiore forza dopo l’arrivo, nei tempi e nei luo-
ghi dell’asilo, questi ultimi spesso degradanti, quando queste 
donne non sono l’immagine archetipica e de-storicizzata della 
donna con bambino, vittima non pericolosa. A un certo pun-
to della storia, quell’immagine della rifugiata (con bambino) 
portato a simbolo del salvataggio smette di essere un terreno 
da tutelare, e diventa l’immigrata, nera, povera, appartenente a 
una sfera sociale, culturale e politica gerarchicamente più bas-
sa. Riprendendo Agamben, Fassin sostiene che per compren-
dere “le politiche della vita” occorre guardare alla concezione 
gerarchica delle vite – ovvero a chi esse appartengono – perché 
include una concezione gerarchica degli esseri umani (2010, p. 
87), e dunque del loro trattamento. Le riflessioni del femmi-
nismo nero e postcoloniale già di per sé forniscono al campo 
delle migrazioni chiavi di lettura raffinate sulle interconnessioni 
fra genere, razza, cultura, classe e altre variabili di differenza e 
su come queste istanze siano potenti tecnologie disciplinari e 
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di potere. Il passo in avanti che la critica femminista offre alle 
politiche di governo della vita è a mio avviso centrale per com-
prendere la capacità del potere di declinarsi a seconda del sog-
getto che ha di fronte, facendo proprie tecnologie specifiche 
per rinforzare la vulnerabilità di quei soggetti. 
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