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Desideri, silenzi e rinunce. Esperienze di maternità 
delle donne disabili ai tempi del Covid-19 
 
di Ester Micalizzi 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 

 
Genere e disabilità continuano a viaggiare su due binari paralleli (Gar-

land-Thomson, 2004). Le donne disabili1 sono (ancora) voci assenti nelle 
ricerche, negli studi socio-antropologici, nelle teorie femministe e negli 
studi di genere. Inoltre, le esperienze delle donne disabili adulte scarsamen-
te vengono raccontate nelle ricerche etnografiche nel contesto italiano. Del 
resto, in un paese come l’Italia in cui la libertà riproduttiva2 (Petchesky, 
1980) continua a essere problematica per la maggior parte delle donne, la 
posizione delle donne disabili è emblematica. Quando decidono di avere 
figli, sperimentano limitazioni e difficoltà nell’accesso alla genitorialità, 
attraversando i confini e le intersezioni del sessismo e dell’abilismo incor-
porato dai saperi medici-esperti. La loro scelta di diventare madre è spesso 
scoraggiata, dissuasa o semplicemente non sostenuta in quanto ritenute ma-
dri incapaci di svolgere il lavoro di cura dei figli e di performare le norme 
di femminilità egemonica (Malacrida, 2009; Frederick, 2017). La loro ri-
produzione è modellata spesso da una serie di stereotipi e atteggiamenti 

 
1 In questo capitolo impiegherò la prescrizione linguistica persona disabile (disabled 

person) che fa riferimento all’identity-first language. All’interno della comunità disabile 
viene utilizzata dalle persone e da attivisti e dalle attiviste disabili per rivendicare la loro 
identità di minoranza oppressa. Al contrario la dicitura persone con disabilità (people with 
disabilities) si riferisce al person-first language, ed è utilizzata dalla Convenzione ONU sui 
diritti delle persone con disabilità. Tale prescrizione si focalizza sul concetto e valorizzazio-
ne della persona anteponendola prima della condizione di disabilità.  

2 Per “libertà riproduttiva” si intende il diritto delle donne di scegliere autonomamente e 
responsabilmente in campo riproduttivo e che tali scelte siano rispettate e tutelate normati-
vamente. In questo contributo non è possibile ripercorrere la genealogia di questo concetto e 
per tale motivo rimando all’analisi di Petchesky (1980) e Cavaliere (2020) che mettono in 
evidenza alcune tensioni all’interno di tale categoria. In particolar modo, le critiche che sol-
levano riguardano l’enfasi sulla “scelta” e sull’ “autonomia” delle donne in campo riprodut-
tivo poiché mascherano i vincoli strutturali e le barriere legali, economiche, politiche e so-
ciali.  
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pregiudizievoli che impediscono alle donne di accedere all’assistenza sani-
taria ed avere informazioni e risorse necessarie per crescere un bambino. Si 
trovano di fronte alla presunzione socio-culturale di creare famiglie “capo-
volte” in cui vi è il rischio per i bambini di assumere la responsabilità di cu-
ra della loro madre (Thomas, 1997), oppure di trasmettere le loro menoma-
zioni ai figli o mettere in pericolo il corretto sviluppo psico-emotivo dei lo-
ro bambini attraverso lo stigma della disabilità (Frederick, 2017). Quando 
decidono di non avere figli, all’opposto, nessuno problematizza tale scelta, 
considerata ovvia.  

Nella maggior parte dei casi, le loro storie riproduttive sono state a lun-
go segnate da storie di limitazioni e restrizioni della loro libertà riproduttiva 
(Petchesky, 1998) e le loro esperienze sono state escluse dai dibattiti del 
femminismo mainstream (Morris, 1991; Wendell, 1996). Non a caso 
nell’ultimo decennio a livello sociopolitico, alcune associazioni come 
l’UILDM (Unione Italiana Lotta Distrofie Muscolari) e l’AISM (Associa-
zione Italiana Sclerosi Multipla) hanno avviato una serie di campagne3 e di 
indagini riguardo all’accesso delle donne disabili ai servizi di salute sessua-
le e riproduttiva4. Queste indagini evidenziano il percorso ad ostacoli 
nell’accedere ai servizi ginecologici-ostetrici: dalla mancanza di accessibi-
lità degli ambulatori ginecologici-ostetrici, alla carenza di lettini regolabili 
e adatti alle esigenze delle donne disabili o di strumentazioni adeguate a ef-
fettuare gli screening, l’assenza di parcheggi accessibili, la scarsa forma-
zione del personale medico-sanitario. 

Alla luce di questo scenario è evidente domandarsi cosa accade ed è ac-
caduto alle esperienze di gravidanza e di parto incarnate in corpi disabili ai 
tempi della pandemia da Covid-19. Quali sono state le loro difficoltà di ac-
cesso ai servizi ospedalieri, già di per sé non adatti alla presa in carico delle 
donne disabili in gravidanza? Quali sono le conseguenze della gestione del 

 
3 Si veda ad esempio il sito: www.uildm.org/gruppo-donne-un-questionario-sulla-salute-

della-donna. L’UILDM sta portando avanti (da giugno 2021) un’indagine sul livello di ac-
cessibilità ai controlli legati alla salute della donna, approfondendo anche aspetti legati al 
rapporto della persona con il proprio corpo, con la propria femminilità, con il corpo 
dell’altro che si esprime nella sessualità e in percorsi dedicati alla maternità. Si veda anche il 
sito: https://ondaosservatorio.it/it/progetto/mamma-con-la-sclerosi-multipla-semplicemente-
mamma/. La campagna “SM e Gravidanza: semplicemente mamma” in collaborazione con 
la Fondazione Onda, Osservatorio Nazionale sulla salute della donna e di genere, realizzata 
con il patrocinio di Sin - Società Italiana Neurologia e Aism - Associazione Italiana Sclerosi 
Multipla, e il contributo di Biogen Italia con l’obiettivo di esplorare i bisogni insoddisfatti 
delle donne con sclerosi multipla in riferimento al loro desiderio di maternità, alla gravidan-
za e alla genitorialità per informare, accompagnare e guidare le donne nel percorso dalla 
programmazione della gravidanza all’allattamento. 

4 In questa sede non è possibile fare una rassegna dei dati presenti nella letteratura scien-
tifica e in quella grigia riguardo al tema della salute riproduttiva e sessuale delle donne disa-
bili. Sarebbe interessante cercare di osservare e valutare criticamente questi dati attraverso 
uno sguardo socio-antropologico che incrocia i dati “quantitativi” con i dati “etnografici”.  
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parto e del post-parto in pandemia? (ad esempio, l’isolamento, la mancanza 
di aiuti, la scarsa preparazione e attenzione del personale medico rispetto 
alle loro esigenze durante il parto e durante il post-parto). A partire, quindi, 
da questi interrogativi e assumendo come postura accademica i Feminist 
Disability Studies, questo capitolo presenterà le esperienze di alcune donne 
con diverse menomazioni fisiche e racconterà le loro storie di attese, di ri-
nunce, di silenzi e di desideri riproduttivi in tempi pandemici (Mattalucci, 
2017). Lo scopo del capitolo è di contribuire ad un’analisi critica sulle 
esperienze procreative5 e di maternità incarnate6 (Lewiecki-Wilson e Cel-
lio, 2011; Tarasoff, 2017; 2018) in corpi disabili alla luce di un tempo sto-
rico di crisi causato dal Covid-19. 

Il capitolo, pertanto, è strutturato analiticamente in due parti.  
Nella prima parte verranno presentati due excursus sul background teo-

rico all’interno del quale si muovono le mie analisi. Il primo sarà una rico-
struzione teorica generale sui due principali paradigmi di riferimento negli 
studi sulle disabilità – il modello medico-individualista e il modello sociale. 
Il tentativo sarà quello di mostrare le loro contrapposizioni e il modo in cui 
il femminismo disabile sia critico nei confronti di entrambi questi modelli, 
arrivando ad elaborare un modello materialista/incorporato sulla disabilità. 
Il secondo excursus corrisponde, invece, ad una ricostruzione teorica speci-
fica sull’intreccio tra disabilità, genere e riproduzione.  

Nella seconda parte del capitolo si entrerà poi nello specifico nel tema 
della maternità disabile ai tempi del Covid-19. Ci si soffermerà, infatti, 
sull’impatto della pandemia e della sua gestione nei confronti delle persone 
disabili e, in particolare nei riguardi delle donne disabili all’interno dei ser-
vizi ospedalieri. Infine, si riporteranno le esperienze incarnate di maternità 
di donne disabili ai tempi della pandemia, a partire dal materiale empirico 
proveniente da un lavoro di ricerca di dottorato.  

I risultati metteranno in evidenza in che modo, e fino a che punto, il Co-
vid-19 abbia esacerbato le condizioni di marginalità e di esclusione sociale 

 
5 La procreazione implica una serie di compiti e attività da parte delle donne; in questo 

senso Mathieu e Ruault (2017), parlano di “lavoro procreativo” in quanto mette in evidenza 
l’insieme di quei compiti più ordinari esperiti attraverso il corpo- che in genere spettano alle 
donne – come, ad esempio, controllare e mantenere la fertilità, la contraccezione, la gesta-
zione, il parto ecc. 

6 Per maternità incarnate si intende l’esperienza simbolica e materiale della maternità 
vissuta ed esperita attraverso e con il corpo che muta continuamente e lascia tracce materiali 
di sé (non solo il genere, la classe sociale, l’etnia, l’età, la disabilità, ma anche i sentimenti, 
il dolore, la capacità e i limiti). I cambiamenti corporei e le esigenze fisiche della gravidan-
za, del parto e dell’allattamento sottolineano per le donne la realtà materiale dei loro corpi. 
Dall’altra parte i corpi non sono solo oggetti corporei che influenzano le esperienze delle 
donne. Le percezioni, i sentimenti e le esperienze delle donne nei confronti del loro corpo 
materno variano e possono essere compresi contestualizzandoli socialmente e culturalmente 
all’interno del lavoro procreativo (Lewiecki-Wilson e Cellio, 2011; Lupton 2012; Mathieu e 
Ruault 2017; Tarasoff, 2018). 
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per le madri disabili. Alcune barriere socio-culturali, lo stigma, la vulnera-
bilità e i limiti del corpo connessi alla menomazione, le inadeguate forme di 
assistenza alla salute materna delle donne disabili sono tutti elementi che 
preesistono alla pandemia. Tuttavia, come vedremo, la creazione di nuove 
regole e protocolli nei contesti sanitari non ha sempre tenuto in considera-
zione la disabilità lasciando le donne e le madri disabili in una condizione 
di solitudine, senza informazioni e limitando la loro capacità di esercitare il 
loro diritto alla maternità durante la pandemia. 

 
 

Orientarsi tra gli approcci teorici 
 
Il punto di partenza: il modello medico-individualista vs il modello sociale 

 
La disabilità risulta essere una categoria problematica e piuttosto am-

pia. Le diverse concettualizzazioni e i significati associati al concetto di 
disabilità mettono in evidenza che tale nozione si configura come stori-
camente e contestualmente situata, fluida e multipla tra gli studiosi e le 
studiose degli studi sulla disabilità (Medeghini et al., 2013; Shakespeare, 
2017; Cardano, Giarelli e Vicarelli, 2020; Oliver, 1990; Di Silvio, 2015). 
Fino alla prima decade degli anni duemila, il campo degli studi sulla di-
sabilità è stato definito da due paradigmi teorici-concettuali: il modello 
medico-individualista e il modello sociale (Oliver, 1990; Bury, 1996; 
Shakespeare, 2017). 

Il modello medico-individualista considera la disabilità come un pro-
blema di salute ed esamina le menomazioni come tragedie mediche indivi-
duali (Shakespeare, 2017; Kafer, 2013) che richiedono trattamento, inter-
vento, recupero e riabilitazione (Medeghini et al., 2013; Shakespeare, 
2017). La disabilità secondo questo paradigma è strettamente connessa alle 
limitazioni e menomazioni che la singola persona esperisce. In questo mo-
dello la persona disabile è definita e incasellata nel suo deficit (menoma-
zione) e pertanto è una persona malata che necessita di assistenza e cura 
(Medeghini et al., 2013). 

Le disabilità, in questo senso, sono causate da malattie, traumi o condi-
zioni biologiche interne che creano patologie definite come menomazioni 
fisiologiche o cognitive che rendono le persone diverse da quelle considera-
te “normali” (Shakespeare, 2017). Rilevante a questo proposito è la costru-
zione implicita di un binario normale/anormale che concepisce la disabilità 
come una condizione disfunzionale avente a che fare con la devianza, oltre 
che con il patologico (Cardano, Giarelli e Vicarelli, 2020). 

In risposta a questo modello medico-individuale, gli attivisti e gli stu-
diosi sulla disabilità, a metà del XX secolo, hanno elaborato un modello so-
ciale sulla disabilità che si basa su una distinzione relativamente netta tra 
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menomazione e disabilità, al fine di focalizzare l’attenzione sulle barriere 
invalidanti che escludono e opprimono la vita delle persone disabili (Be, 
2012). Se nel modello medico-individualista, la disabilità è una conseguen-
za della menomazione, cioè una condizione lesiva di natura fisiologica a 
livello corporeo (in questo modello la menomazione e la disabilità sono 
considerate la stessa cosa), nel modello sociale esiste una netta dicotomia 
tra disabilità e menomazione. La disabilità non è più considerata un deficit 
ma il prodotto di una relazione tra l’individuo e l’ambiente sociale (Oliver, 
1990; Shakespeare, 2017). 

All’interno di questo modello, la menomazione «è in realtà, niente meno 
che una descrizione del corpo fisico» (Oliver, 1996, p. 35), una condizione 
fisica della persona, ad esempio, come la mancanza di un arto, di un organo 
o di un problema del corpo non invalidante in sé e per sé. La disabilità, in-
vece, è una condizione sociale di svantaggio che non può essere ridotta al 
deficit o alla menomazione e che emerge attraverso l’esclusione sociale, 
l’inaccessibilità fisica e le barriere ambientali (Shakespeare, 2017). Nel 
modello sociale, la causa della disabilità non è, pertanto, la menomazione o 
la patologia, ma sono le barriere strutturali e gli ostacoli di natura economi-
ca-sociale dell’ambiente a disabilitare la persona disabile. In questo scena-
rio, la disabilità diventa una questione di interesse politico, piuttosto che un 
problema di natura medico-scientifica. 

Sebbene quest’ultimo modello rappresenti un punto di svolta rispetto al 
modello medico-individuale, entrambi questi paradigmi non tengono conto 
della dimensione incarnata della disabilità. Non a caso sarà proprio la criti-
ca femminista a mettere in luce in luce i limiti di questi due model-
li/paradigmi (Garland-Thomson, 2004).  
 
 
Bringing the material body back. I Feminist Disability Studies oltre la ten-
sione tra il modello medico/modello sociale 
 

Tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, una varietà di studiose 
femministe7 e disabili, come Michelle Fine e Adrienne Asch (1988), Jenny 
Morris (1991), Liz Crow (1996), Susan Wendell (1996), Carol Thomas 
(1999, 2007), insiste sul fatto che questa forte distinzione tra menomazio-
ne/disabilità ha completamente messo ai margini l’esperienza incorporata 
della menomazione. Alcune studiose sostengono che tale divisione rispec-
chia in realtà la classica divisione patriarcale – la divisione tra pubblico e 
privato –, dove il privato (cioè la menomazione) è un’arena personale senza 

 
7 Per un inquadramento generale su Feminist Disability Studies, si vedano: Watson, 

Roulstone, Thomas (1999); Morris (1991); Wendell (1996); Crow (1996); Kafer (2013), Bê 
(2012); Hall (2015), Naples, Mauldin, Dillaway (2019). Per motivi di spazio, i nomi riportati 
sono soltanto alcuni esempi di questo vasto campo interdisciplinare. 
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significato collettivo (Thomas, 1999). Pur comprendendo che parlare 
dell’esperienza della menomazione comporti il rischio di rafforzare gli ste-
reotipi negativi sui disabili come vittime e ostaggi dei loro corpi, queste at-
tiviste e ricercatrici disabili si sono rese conto della necessità di riconcettua-
lizzare le esperienze e le conoscenze sul corpo e sulla menomazione nei lo-
ro termini (Wendell, 1996; Morris, 1992; 1993).  

Il modello sociale della disabilità è stato criticato perché ha trascurato di 
elaborare le esperienze incarnate delle donne disabili (Schilling, 1993; Tur-
ner 2001; 2008). Il corpo non è soltanto un oggetto sociale, ma un’entità 
bio-sociale (Wendell, 1996). L’esperienza del dolore, della malattia, della 
debolezza, della perdita di controllo del proprio corpo porta pertanto chi le 
sperimenta a ricalibrare l’attenzione verso la propria esistenza incorporata. 
Le studiose femministe disabili hanno particolarmente delineato il ruolo 
che la menomazione può svolgere nella vita di un individuo. Alcune me-
nomazioni sono dolorose, altre creano affaticamento, altre minacciano la 
vita. Pertanto, la menomazione è una situazione difficile e a volte può esse-
re tragica. 

Tuttavia, piuttosto che teorizzare la disabilità e la menomazione come 
fenomeni separati (modello sociale) o come un problema medico (modello 
medico), i Feminist Disabilty Studies hanno fornito una prospettiva (un 
modello materialista/incarnato sulla disabilità) che riconosce allo stesso 
tempo l’eterogeneità delle menomazioni, la loro visibilità e l’importanza 
dell’incorporazione. All’interno del ricco e complesso campo dei Feminist 
Disability Studies è possibile individuare almeno cinque aspetti significativi 
(non certamente esaustivi) legati tra di loro, che hanno messo in evidenzia 
le criticità del modello medico-individualista/sociale sulla disabilità, tra cui, 
la mancata considerazione delle preoccupazioni specifiche di genere e la 
comprensione del corpo menomato come separato dall’ambiente sociale.  

Il primo aspetto maggiormente cruciale per le studiose disabili è il tema 
dell’embodiment. Come evidenziato dalla letteratura, il corpo non è soltanto 
un oggetto del discorso oppure un fatto sociale e culturale, ma è, anche, un 
produttore di significati (Csordas, 2003; Pizza e Ohannessen, 2009; Sche-
per-Huges, 2000). È attraverso il corpo che si vive l’esperienza di conosce-
re il mondo ed è attraverso il corpo che si producono rappresentazioni. Sot-
tolineando l’intersezione tra corpo, genere e disabilità, le studiose femmini-
ste sulla disabilità hanno riportato l’attenzione sul corpo negli studi sulla 
disabilità e il tema dell’embodiment (incorporamento) come aspetto centra-
le, in particolare per le donne che vivono con una disabilità fisica visibile e 
invisibile. Alcune autrici, ad esempio, definiscono l’esperienza incarna-
ta/situata del corpo come una forma di conoscenza e di sapere, piuttosto che 
rimanere nell’ambito del discorso riduzionista e medicalizzato (Thomas, 
2007). Liz Crow (1996), attivista disabile e studiosa femminista, esorta le 
persone disabili ad adottare un nuovo approccio alla disabilità che includa 



155 

le esperienze vissute di menomazione, gli effetti che hanno sulle attività 
quotidiane e i sentimenti che producono. In altre parole, invita a riconcet-
tualizzare l’esperienza della menomazione nei propri termini, in contrappo-
sizione alle conoscenze mediche.  

Il secondo tema riguarda l’approccio di genere alla disabilità. Su questo 
la studiosa e sociologa medica, Carol Thomas (2007), rivendica una mag-
giore attenzione alla materialità del corpo e agli aspetti di genere della di-
sabilità, anziché affidarsi esclusivamente ad approcci socio-costruttivisti. 
Invita verso una maggiore attenzione alla comprensione relazionale e inter-
sezionale della disabilità che implica il riconoscimento dell’oppressione so-
ciale e della vulnerabilità degli esseri umani. La critica che pone al modello 
sociale della disabilità è che l’attenzione è stata posta sulle esperienze 
“pubbliche” di oppressione come le barriere sociali, a scapito delle espe-
rienze più “personali” di oppressione che operano a livello emotivo (Tho-
mas, 1999).  

Il terzo aspetto riguarda la sfera psico-emotiva della disabilità. Oltre alle 
barriere e restrizioni socio-strutturali che escludono e discriminano i disabi-
li, Thomas (1999) suggerisce che il modello sociale della disabilità dovreb-
be essere esteso per includere quelle pratiche che minano il benessere emo-
tivo delle persone con menomazioni. Queste dimensioni psico-emotive del-
la disabilità colpiscono ciò che le persone disabili possono essere – barriere 
ad essere- piuttosto che ciò che possono fare – barriere a fare- come, ad 
esempio essere ferite dalle reazioni delle altre persone, facendole sentire 
inutili e poco attraenti, gli atteggiamenti negativi, l’umiliazione e i pregiu-
dizi nei confronti delle persone disabili all’interno della società.  

La quarta prospettiva riguarda il tema dell’esclusione sociale. Piuttosto 
che teorizzare la disabilità e la menomazione come fenomeni separati, la 
prospettiva materialista femminista di Thomas sostiene che sebbene la me-
nomazione non causi la disabilità, è la sostanza socio-biologica su cui è co-
struita la disabilità. Contrassegnando alcuni corpi come devianti dalla nor-
ma, la disabilità è una forma di esclusione socialmente mediata. Thomas 
(1999; 2007) introduce il concetto di “effetti di menomazione” per spiegare 
come la menomazione – fisica, sensoriale o intellettuale – impatta diretta-
mente sul funzionamento degli individui nella società. In questa prospetti-
va, la disabilità continua ad essere teorizzata come una forma di oppressio-
ne. Ma la comprensione dell’oppressione di Thomas è nettamente diversa 
dal modello sociale: l’oppressione opera sia all’interno che all’esterno 
dell’esperienza dei disabili. Per concettualizzare questa esperienza introdu-
ce il concetto di disabilismo psico-emotivo, inteso come un insieme di pro-
cessi sociali e pratiche che minano il benessere emotivo delle persone con 
disabilità, spesso messi in atto da «altri significativi».  

Infine, l’ultimo aspetto attiene al significato culturale della menomazio-
ne. Un’altra ricercatrice disabile, Susan Wendell (1996) ha sostenuto la 
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possibilità di essere più attenti alla menomazione, attraverso un focus sulla 
fenomenologia della menomazione. Wendell intreccia la sua storia persona-
le con un quadro teorico interdisciplinare per costruire una potente critica 
del potere biomedico e alle forze culturali e sociali che costruiscono le per-
sone disabili come alterità. Wendell, inoltre, sostiene l’idea che l’identità 
sia sostanzialmente influenzata dai valori culturali, suggerendo che la com-
prensione del corpo come interamente costruito culturalmente sminuisce le 
esperienze vissute e le emozioni che le persone sperimentano nella quoti-
dianità delle loro vite. Wendell è interessata a richiamare la nostra attenzio-
ne sui legami tra disabilità e invecchiamento, ricordandoci che le persone 
non disabili sono solo temporaneamente non disabili e che costruiamo am-
bienti «per adattarsi a un paradigma di umanità maschile giovane, adulto, 
non disabile» (1996, p. 19). L’attenta discussione di Wendell sulle com-
plessità di chi si identifica come disabile e chi conta come disabile, rimane 
fondamentale. Ci ricorda che la disabilità è spesso vista dall’esterno come 
una categoria data per scontata e stabile e chiaramente riconoscibile. Tutta-
via, molte persone che possono essere percepite come disabili da altri po-
trebbero non identificarsi come disabili (ad esempio, membri della comuni-
tà dei sordi), mentre alcune persone che si considerano disabili non sono 
identificate come tali da tutti gli altri (ad esempio, le persone con malattie 
“invisibili” come le malattie croniche). Rimane quindi essenziale problema-
tizzare le nozioni di disabilità e identità percepita, ovvero mi percepisco 
come disabile anche se gli altri non mi vedono come tale e viceversa; in 
quanto le menomazioni spesso assumono la forma di dolore, affaticamento, 
vertigini, nausea, depressione e sono lungi dall’essere descrizioni stretta-
mente mediche di corpi o menti, ma rappresentano i modi in cui queste in-
fluiscono sulle attività e sulle esperienze quotidiane nel tempo (Crow 
1996).  

Riavvolgendo il filo del discorso, il breve excursus teorico proposto fa 
emergere come il campo dei Feminist Disability Studies rappresenti un’area 
teorica-concettuale molto articolata e variegata che mette al centro una ri-
flessione che cerca di uscire dalla rigidità dei modelli e dei paradigmi (me-
dico-individualista e sociale), ribaltando la visione tradizionale e maschile 
sulla disabilità. I Feminist Disabilities Studies assumono una posizione di 
rilievo nel decostruire il carattere patriarcale e maschilista della disabilità e 
di non dare per scontato i confini (invisibili) all’interno della stessa catego-
ria di “donna”. In particolar modo, questo ultimo aspetto sarà oggetto di di-
scussione nel prossimo paragrafo. Esplorando i vari posizionamenti intrec-
ciati all’interno dei Feminist Disability Studies è possibile mettere a fuoco 
le tensioni, le fratture ma anche le possibili affinità generative tra la sfera 
della disabilità e la sfera della riproduzione. 
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Disabilità, riproduzione e maternità: sfere inconciliabili? 
 
All’interno dei Feminist Disabilities Studies, l’intreccio tra genere, disa-

bilità, maternità e riproduzione rimane un tema particolarmente interessante 
e controverso allo stesso tempo. Nonostante sia un aspetto che genera gran-
de dibattito culturale e sociale, con il rischio di parlarne in termini soltanto 
morali; è pur vero che tale discorso sia poco esplorato dalla letteratura ac-
cademica delle scienze sociali nel contesto italiano (Crow, 1996; Wendell, 
1996; Bernardini, 2016). Le studiose femministe disabili hanno evidenziato 
la mancanza di considerazione delle esperienze delle donne disabili nelle 
teorie femministe mainstream8. Il fatto, che le donne disabili siano state in-
visibili ai movimenti femministi, è dovuto a diversi fattori sociali e culturali 
che, storicamente, hanno relegato le donne disabili in un luogo di vulnera-
bilità e fragilità generando una loro visione riduzionista come vittime pas-
sive e soggetti non politici (Morris, 1991;1996; Bernardini, 2016). Questo 
può forse essere illustrato meglio dalle parole di Asch e Fine:  

 
La visione popolare delle donne con disabilità è stata mista a ripugnanza. Per-
cepire le donne disabili come femministe bambine, indifese e vittimizzate, non 
disabili le ha recise dalla sorellanza nel tentativo di far progredire icone femmi-
nili più potenti, competenti e attraenti. Come ha detto un’accademica femmini-
sta alla coautrice non disabile di questo saggio: "Perché studiare le donne con 
disabilità? Rafforzano gli stereotipi tradizionali secondo cui le donne sono di-
pendenti, passive e bisognose (1988, pp. 3-4). 
 
Le femministe disabili hanno contribuito a questo dibattito criticando il 

modo in cui il movimento femminista mainstream (Cavarero e Reistano, 
2002; Phipps, 2020) abbia accettato, al contempo, la costruzione neutrale e 

 
8 Le studiose femministe della disabilità hanno rivelato come in generale la posizione 

delle donne disabili nel movimento femminista mainstream (ad esempio a solo scopo cita-
zionale Cavarero e Reistano, 2002; Diotima, 2017) sia stato a lungo ignorato le esperienze 
delle donne disabili. Tuttavia, proprio per la varietà di significati, di pratiche e di posizioni si 
preferisce parlare al plurale di femminismo. I femminismi sono tanti così come sono tante le 
donne che attraversano questi spazi, non è quindi possibile parlare di femminismo al singo-
lare. Vedere per un’aggiornata sintesi il testo di Castelli e Carocci (2021); in questa sede 
preferisco usare il termine mainstream come termine ombrello pera indicare generalmente 
quell’insieme di movimenti femministi euro-americani tendenzialmente bianchi, eteroses-
suali, borghesi e abilisti e maggiormente visibili e diffusi nello scenario pubblico-mediatico. 
Nonostante sono consapevole come all’ interno del “mainstream” possano esserci una varie-
tà di posizionamenti e di riflessioni teoriche secondo la sottoscritta la caratteristica di questi 
movimenti/teorie è di produrre e sostenere dei discorsi e narrazioni da parte di donne bian-
che, borghesi, cis-genere e abili e una sotto-teorizzazione del patriarcato come sistema op-
pressivo (Guillaumin, 1995). In alcuni casi, è stato definito con il termine “whitestream” 
(vedere la critica su questo di Hooks, 2020; Mohanty 2012; Vergès, 2020). Per maggiori 
approfondimenti su questo concetto si consiglia la lettura de seguenti testi: Phipps (2020) e 
Davis (2020). 
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maschile della disabilità come uno stato di bisogno e dipendenza, e le 
donne disabili come oggetti di cura o semplici destinatarie di assistenza 
(Morris, 1991; Garland-Thomson, 2004; Kafer, 2013; Piepmeier, 2013). Il 
femminismo mainstream nonostante abbia messo in luce l’esistenza 
dell’ordine patriarcale e l’imposizione di ruoli e norme sociali di genere, 
ha restituito un’esperienza delle donne che si connota come bianca, di 
classe media/medio-alta e abilista (Phipps, 2020; Mohanty, 2012; Hooks, 
2020; Guillaumin, 1995) 

In particolar modo, le tematiche femministe sui diritti riproduttivi, sulla 
maternità, sulla violenza domestica e sulla cura, hanno prevalentemente 
escluso le esperienze delle donne disabili dalle loro analisi (Morris, 1995; 
1996).  

Un punto cruciale e di tensione, all’interno del movimento femminista 
mainstream e anche nei movimenti degli attivisti disabili, riguarda proprio 
l’esercizio dei diritti afferenti alla sfera della sessualità e della riproduzione, 
come il diritto di prendere decisione sul proprio corpo (riproduzione, abor-
to, contraccezione) e l’esercizio della maternità (Asch e Fine, 1988; Da-
niels, 2019). Al riguardo, alcune teoriche femministe come, ad esempio, 
Himmelweit (1988), Petchesky (1988), Tremain (2006), Hall (2013) 
hanno spesso usato il termine “diritti riproduttivi” in riferimento al diritto 
delle donne di essere libere da gravidanze indesiderate – preferibilmente 
per prevenzione ma anche per interruzione (Morris, 1991; Piepmeir 2013; 
Kafer, 2013). Questa definizione ristretta non rispecchia, in molti casi, i bi-
sogni delle donne disabili che spesso inquadrano la propria lotta come il di-
ritto di avere figli (Kafer, 2013; Jarman, 2015; Bernardini, 2016; Naples, 
Mauldin, Dillaway, 2018). Chiaramente, la lotta per i diritti riproduttivi può 
avere un significato diverso per queste donne a cui sono state negate infor-
mazioni sulla salute sessuale riproduttiva e sono state, e lo sono tuttora, li-
mitate nella loro libertà riproduttiva (come, ad esempio, il caso degli aborti 
forzati, delle sterilizzazioni, delle legature delle tube e isterectomie) (Steele 
e Goldblatt, 2020). Con il riferimento ai diritti riproduttivi, alcune studiose 
femministe (Treiman, 2006; Hall, 2013; Case, 2020) hanno criticato la 
pressione normativa esercitata sulle madri affinché performino una versio-
ne perfetta della maternità (Hays, 1996; O’Reilly 2009; 2019). Infatti, una 
madre deve prendersi cura di sé, deve nutrire e deve prendersi cura dei pro-
pri figli in modo attivo (ad esempio, svolgendo attività domestiche come 
cucinare i pasti per loro, ripulire i giocattoli, cambiare i pannolini, ecc.) 
(Hays, 1996; Frederick, 2017; Malacrida, 2009). 

Tuttavia, hanno sottovalutato l’effetto di questi valori della capacità e 
dell’abilità materna in corpi disabili e vulnerabili. Diversi studi femministi 
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sulla maternità9 (Ruddick, 1995; O’ Reilly, 2008; Green, 2015; Hays, 1996; 
Oakley, 2016; Takševa, 2018) hanno messo in evidenza la crisi dei ruoli 
tradizionali di figlie, mogli, madri come oppressivi, non tendendo conto 
come l’accesso a questi ruoli di genere convenzionali per le donne disabili 
è spesso negato e/o disincentivato (Prilleltensky, 2004; Malacrida, 2009; 
Frederick, 2017; Daniels, 2019; Davis, 2019). Non a caso, la posizione del-
le donne disabili (insieme ad altre minoranze etniche razzializzate e/o mi-
noranze discriminate per il loro genere e/o orientamento sessuale) nei mo-
vimenti femministi mainstream potrebbe aprire e ipotizzare scenari molte-
plici che mettono in discussione alcune rigide dicotomie come natu-
ra/cultura, maternità/non maternità, autonomia/dipendenza. 

Nel caso specifico delle donne disabili, si ribaltano le aspettative so-
ciali sui ruoli riproduttivi tradizionali imposti alle donne (non disabili), 
ipotizzando quello che Ash e Fine (1981) chiamano un “sessismo senza 
piedistallo”: «ciò che è atteso, incoraggiato e, a volte, costretto nei con-
fronti delle donne non disabili, non è previsto, è scoraggiato tra le donne 
disabili» (Rosqvist e Lövgren, 2013). La combinazione di stereotipi e pre-
giudizi culturali contribuisce a perpetuare un’immagine negativa delle 
donne disabili come infantili, senza sessualità e dipendenti e pertanto 
considerate carenti/deficitarie nel performare il ruolo materno e il lavoro 
di cura all’interno dello spazio domestico. A causa di questa assenza di 
ruolo, esse sono “escluse” dall’adempimento di ruoli tradizionalmente 
femminili (Asch e Fine, 1988) e dal godere quei presunti “privilegi relati-
vi di femminilità normativa” (vale a dire ad esempio la maternità, 
l’attrattività sessuale, la bellezza fisica etc.) (Garland-Thomson, 2004; 
Asch e Fine, 1988). Questo doppio standard di “assenza di ruolo” si tra-
duce in pratica nel fatto che a livello socioculturale le donne disabili sono 
dissuase dall’avere figli, «in quanto ritenute a priori inadeguate a prender-
sene cura» (Bernardini, 2016; p. 306), o in quanto mancanti nel performa-
re la norma di genere (Frederick, 2017). Di conseguenza, la lotta femmi-
nista mainstream contro l’oppressione delle istituzioni del matrimonio, 
della famiglia e dell’assistenza all’infanzia può essere percepita diversa-
mente per le donne disabili (Morris, 1991; Asch e Fine, 1988; Frederick, 
2017; Daniels 2019). Vivendo in uno spazio di confine dove il loro status 
di disabili è continuamente svalutato tanto a livello socioculturale (il peso 
dello stigma, la discriminazione, i pregiudizi) quanto a livello politico (le 
barriere economiche e socio-ambientali etc.), e la loro sessualità viene 
messa in discussione, la maternità diventa un ruolo socio-culturale a cui 
aspirare.  

 
9 Per un’efficacia sintesi sul campo dei Motherhood/Mothering Studies si veda ad esem-

pio il lavoro O’ Reilly (2009; 2019).  



160 

Eppure, le tensioni messe in evidenza da queste studiose nell’ambito dei 
Feminist Disability Studies, solo apparenti10 con il movimento femminista 
mainstream possono tessere incontri inediti, in quanto oltre a decostruire la 
normatività della maternità (Rich, 1976) che è ancorata a schemi binari di 
normalità e anormalità, potrebbe aprire spazi che fanno eco ad altre voci. 
Da qui la questione della femminilità e della maternità disabile diventa una 
lotta strategica che si affianca alla lotta contro la maternità obbligatoria 
(Rich, 1976) come destino biologico, o per l’aborto, dei movimenti femmi-
nisti mainstream.  

 
 

Disability Justice è giustizia riproduttiva 
 
Come esaminare la lotta delle donne disabili per i loro diritti sessuali e 

riproduttivi? Come riuscire a comprendere che, mentre i movimenti fem-
ministi stanno lottando per il diritto all’aborto e la de-feminizzazione del 
campo della cura, le donne disabili lottano in primo luogo per il loro diritto 
di essere madri? La riproduzione è un fenomeno economico, sociale, biolo-
gico e ora tecnologico, con implicazioni e conseguenze personali e sociali 
sfaccettate (Almeling, 2015; Mattalucci, 2017). La riproduzione costituisce 
uno «spazio biopolitico per eccellenza in cui l’individuo e il collettivo, il 
tecnologico e il politico, il legale e l’etico risultano in connessione tra di 
loro» (Rabinow e Rose, 2006, p. 208).  

Le donne e i loro corpi (non disabili) sono stati, spesso, sottoposti a una 
particolare pressione riproduttiva che prescrive, ad esempio, se avere figli o 
meno, quando pianificare una famiglia, come allevare bambini, quanti 
bambini avere, ecc. Queste norme, pratiche e politiche riproduttive sono 
state modellate e regolamentate in regimi biopolitici, tenendo conto allo 
stesso tempo delle questioni di salute pubblica, controllo della popolazione, 
sostenibilità ecologica e prestazioni economiche 

Nel dibattito sulla gestione biomedica della gravidanza, quando si parla 
di disabilità si pensa in primo luogo a screening prenatali/diagnosi prenata-
li/aborto terapeutico/consulenza genetica, e non alle esperienze dirette delle 
donne disabili in gravidanza (Asch, 1999; Saxton, 1988; Shakespeare, 
1998; Case, 2020). La retorica che circonda i diritti riproduttivi si concentra 
spesso sulla disabilità come “anomalia genetica” del feto e/o come un ri-
schio per le future madri (non disabili) da prevenire, monitorare e sorve-
gliare, trascurando gli aspetti che riguardano la salute riproduttiva delle 
stesse donne disabili, come le barriere socio-ambientali dei servizi gineco-

 
10 In questa sede non è possibile approfondire alcune questioni come il rapporto tra i 

Feminist Disability Studies, le teorie femministe sulla maternità e l’approccio intersezionale. 
Per questo motivo rimando per chi volesse approfondire alla bibliografia citata in questo 
paragrafo, con l’intento di poter ritornare su questi aspetti in un altro contributo.  
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logici-ostetrici, l’accesso alle informazioni sulla gravidanza, il tipo di assi-
stenza che ricevono durante la gravidanze, il parto e il post-parto, 
l’eccessiva medicalizzazione delle loro esperienze di gravidanza e parto, e 
le conseguenti violenze ostetriche. 

A fronte di questo, le attiviste e gli studiosi disabili condividono un ap-
proccio parallelo, spesso interconnesso, con il movimento per la giustizia 
riproduttiva guidato da donne afroamericane11 (Ross e Solinger, 2017). Re-
centemente diverse studiose come Kafer (2013), Piepmeier (2013), Gin-
sburg e Rapp (2013), hanno collegato la disabilità alla giustizia riprodutti-
va, insistendo su un approccio trasversale alle questioni riproduttive e rico-
noscendo che le questioni relative alla riproduzione non possono essere di-
sgiunte da questioni di razza, di classe e di sessualità, per non parlare della 
povertà, dell’assistenza sanitaria, dei servizi sociali, della giustizia ambien-
tale e così via. Il termine giustizia riproduttiva12 è stato impiegato nel 1994 
da alcune femministe afroamericane per concettualizzare le lotte per i diritti 
riproduttivi all’interno delle più ampie strutture sociali, giuridiche e istitu-
zionali in cui le persone prendono decisioni riproduttive. La giustizia ripro-
duttiva si basa su tre principi: 1) il diritto di non avere un figlio; 2) il diritto 
di avere un figlio e 3) il diritto di generare in sicurezza e in ambienti sani 
(Ross e Solinger, 2017). 

Inquadrare la disabilità all’interno dell’attivismo della giustizia riprodut-
tiva permette di concentrarci su aspetti di autodeterminazione riproduttiva 
che vanno oltre la questione se porre fine a una gravidanza (Davis, 2020). 
Questa prospettiva sottolinea che la scelta non è mai distribuita allo stesso 
modo ma dipende da diversi assi di intersezione (classe, genere, età, razza e 
abilità). In particolar modo essa mira a esaminare le condizioni sociali della 
scelta, oltre che riflettere sulla disuguaglianza di accesso che le donne af-
frontano a seconda della loro posizione sociale, modellando così le loro 
esperienze riproduttive. Solinger (2002) osserva che la parola scelta conno-
ta il possesso di risorse, creando così gerarchie tra donne che sono (o meno) 
in grado di scegliere, e che alcune scelte sono più legittimate socialmente 
rispetto ad altre. Questo aspetto risulta essere cruciale riguardo alle espe-
rienze riproduttive delle donne disabili caratterizzate da disuguaglianze di 
accesso ai servizi di salute sessuale e riproduttiva e difficoltà di usufruire di 
sostegni adeguati e di supporto. La complessità delle scelte riproduttive e 
non riproduttive non può essere ridotta dunque a spiegazioni semplificate e 
individualistiche, ma deve essere interpretata in relazione al valore che esse 

 
11 In questa sede si preferisce utilizzare il termine afroamericane rispetto al termine nere 

per sottolineare l’origine storica e spaziale del movimento sulla giustizia riproduttiva, e per 
tenere conto del processo di colonialità e della posizione sociale delle donne all’interno della 
cultura/società americana. 

12 Per approfondimenti sulla nascita del movimento e sul concetto di giustizia riprodutti-
va, si veda il testo abbastanza recente di Ross e Solinger (2017). 
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assumono nel più ampio contesto del significato sociale dei generi, della 
sessualità, della riproduzione e della parentela. 

 È all’interno di questo quadro e contesto teorico che si muoveranno le 
analisi proposte riguardo alle esperienze di maternità delle donne disabili in 
Italia ai tempi del Covid-19, evidenziando quanto la pandemia abbia esa-
cerbato dinamiche di disuguaglianza e di ingiustizia riproduttiva. Prima pe-
rò è necessario riportare nel prossimo paragrafo un breve inquadramento 
generale sull’impatto del Covid-19 sulla vita delle donne disabili. Definite 
(dal ministero della salute13 come una “categoria a rischio e doppiamente 
vulnerabile”, le donne disabili risultano essere più esposte a sviluppare una 
patologia più severa se contagiate dal virus, a causa sia delle loro condizioni 
cliniche che delle barriere ambientali, culturali e sociali che le circondano. 
 
 
L’impatto del Covid-19 sulla vita delle donne disabili: tensioni, rischi 
raddoppiati e vulnerabilità 
 

L’emergenza sanitaria da Covid-19 ha svelato e fatto emergere alcune 
finte basi solide del modo di vivere, pensare e agire nei paesi euro-
americani, catapultandoci in “nuove-vecchie” forme di disuguaglianze. In 
alcuni casi la pandemia ha svelato le fragilità dei sistemi politici e sociali 
occidentali e per tale motivo può essere inquadrata come una lente di in-
grandimento che ha messo in luce un quadro grave e amplificato delle di-
suguaglianze pre-esistenti, rendendo in particolar modo le persone disabili 
escluse, discriminate ed emarginate. Diversi studi e indagini (Ignagni, 
Chandler e Erickson, 2020; Shakespeare, 2021) a livello internazionale 
hanno riportato una situazione complessa sui bisogni delle persone disabili 
durante questa crisi pandemica. Durante la pandemia, il “disabilismo”, de-
finito da Thomas (1999), come quei discorsi e pratiche che escludono, di-
scriminano e opprimono le persone disabili, ha messo a rischio le persone 
disabili, indicando una “svalutazione” delle loro vite. Con l’aumento dei 
contagi e delle prime misure di contenimento alcune vite sono state ritenu-
te, di fatto, più degne di essere tutelate rispetto ad altre. Ad esempio, a li-
vello di discorso pubblico e politico le persone disabili sono state invitate a 
ricorrere all’autotutela, per ripararsi dal Covid-19 – spesso senza avere ac-
cesso a risorse e a supporto – una pratica che accentua la responsabilità in-
dividuale contro il Covid-19, spostandola dallo Stato ai singoli cittadini 
(Liddiard, 2020). Questo discorso di responsabilizzazione non riconosce, 
tuttavia, che i privilegi sociali – sotto forma di capitale sociale, culturale ed 

 
13 Si rimanda al seguente link per uno sguardo sulle direttive mediche nei confronti delle 

categorie a rischio: www.salute.gov.it/portale/vaccinazioni/dettaglioContenutiVaccinazioni. 
jsp?area=vaccinazioni&id=4811&lingua=italiano&menu=fasce (ultimo accesso 2.03.2022). 
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economico – non sono equamente distribuiti tra la popolazione (Shakespea-
re et al., 2021).  

Per le persone disabili e le loro famiglie, le misure di contenimento del 
virus hanno significato la chiusura di scuole, centri semiresidenziali a carat-
tere socioassistenziale e socioeducativo, l’interruzione di servizi e supporti 
all’autonomia delle persone disabili (come gli assistenti personali per la cu-
ra e l’igiene personale) a causa delle restrizioni e normative anti-contagio, 
come riportato in alcuni studi e indagini internazionali (Goggin e Ellis, 
2020).  

Per quanto riguarda nello specifico la salute sessuale e riproduttiva ai 
tempi del coronavirus, le donne disabili hanno affrontato come nel caso 
delle donne non disabili le incertezze della telemedicina, della virtualizza-
zione dell’assistenza ginecologica-ostetrica e l’isolamento. Tuttavia, rimane 
poco chiaro comprendere l’impatto di queste novità in termini di accessibi-
lità ai servizi ostetrici e di supporto alla loro salute riproduttiva. Diversi 
(non tantissimi) indagini e report internazionali14, hanno evidenziato come 
la pandemia da Covid-19 abbia esacerbato le barriere preesistenti alla salute 
sessuale e riproduttiva per le donne e le ragazze disabili. Queste indagini 
hanno esplorato anche il modo in cui le restrizioni relative al Covid-19 
hanno imposto ulteriori barriere per questo gruppo di donne. Anche prima 
della pandemia, l’accesso all’assistenza riproduttiva era più difficile per le 
donne disabili a causa di ostacoli significativi come attrezzature e strutture 
non accessibili, barriere sociali ed economiche per accedere a un’adeguata 
assistenza sanitaria riproduttiva e mancanza di informazione, di sensibilità 
e supporto nei loro confronti.  

Tuttavia, la crisi del Covid-19 ha creato ulteriori barriere alle informa-
zioni, alla libertà riproduttiva e all’accesso ai servizi per le donne disabili. 
Ad esempio, diverse indagini condotte negli Stati Uniti d’America 
(UNFPA, 2021) hanno riscontrato come la chiusura di alcune cliniche di 
salute sessuale e riproduttiva nei piccoli centri urbani e la riallocazione del-
le risorse verso il Covid-19 hanno avuto un impatto sproporzionato sulle 
donne disabili, che spesso non dispongono di sufficienti mezzi di trasporto 
accessibili per accedere a tali servizi. Inoltre, alcune donne in gravidanza 
con patologie croniche (come la sclerosi multipla) non hanno ricevuto le 
cure adeguate (trattamento farmacologico) alla loro malattia a causa della 
chiusura di diversi reparti (neurologia) trasformati in reparti Covid-19. 
Questo ha comportato lunghe attese per accedere alle visite di controllo, ed 
interruzione/posticipo della terapia nei casi meno gravi, senza dimenticare 
il peso dell’ansia e della preoccupazione per la loro salute personale e del 
loro futuro bambino (Krysko et al., 2021) 

 
14 Per uno sguardo sulla condizione delle donne disabili e dei loro diritti riproduttivi si 

consiglia la lettura del seguente report: UNFPA and Women Enabled International (2021). 
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Oppure a causa della mancanza di raccomandazioni specifiche per le 
donne positive al Covid-19 con sclerosi multipla in gravidanza, molte di 
loro si sono trovate da sole e impreparate ad affrontare i dilemmi tra il 
contagio da Covid-19, la paura di trasmettere la malattia al futuro bam-
bino e l’impatto del virus Sars-Cov-2 sulla malattia/patologia15 (Capel-
lo, 2020). 

A partire da questo quadro nelle prossime pagine si metteranno in luce 
questi paradossi e contraddizioni descritti sopra, partendo dalle esperienze 
incarnate (ancora poco esplorate) di maternità delle donne disabili in Italia 
ai tempi del coronavirus. 
 
 
Covid-19, contesto e nota metodologica 

 
Il successivo paragrafo riporta alcuni risultati della ricerca di dottorato16 

che sto conducendo volta a comprendere le storie delle donne disabili (con 
figli/senza figli) riguardo alla loro esperienza incorporata di gravidanza, di 
parto, di post-parto e il lavoro di cura nello spazio domestico svolto nei 
confronti dei figli. Nonostante questa ricerca sia stata pensata ed elaborata 
prima della pandemia, mette a fuoco alcuni aspetti e risultati cruciali ri-
guardo alla salute riproduttiva delle donne disabili adulte durante 
l’emergenza da Covid-19. I resoconti narrativi potrebbero essere letti come 
uno spunto, in un tempo di pandemia, di riflessione sulle aspettative sociali, 
sul privilegio del corpo abile e sulla costruzione normativa dei desideri ri-
produttivi. Partendo dai vissuti biografici delle donne disabili, lo scopo è di 
comprendere le tensioni tra i desideri individuali riproduttivi e le esperienze 
incarnate di maternità ai tempi della pandemia da Covid-19. Le riflessioni 

 
15 Le indagini sull’impatto del Covid-19 sulla salute delle donne disabili (con patologie 

croniche) in gravidanza sono rare. Si invita alla lettura di un documento informativo realiz-
zato dall’Associazione Sclerosi Multipla da parte della Dott.ssa Elisabetta Capello del Di-
partimento di Scienze Neurologiche, Ospedale Policlino S. Martino-IRCCS di Genova 
(www.smilejournal.it/wp-content/uploads/2021/07/03-E_Capello-modulo-3.pdf+&cd=2&hl 
=it&ct=clnk&gl=it&client=firefox-b-d, ultima visita 28.02.2022)  

16 Lo studio è stato condotto da gennaio 2020 a dicembre 2021 e in generale impiega di-
verse tecniche di ricerca qualitativa nell’ottica di un approccio multi-vocale e relazionale. In 
particolare, sono state svolte nove interviste semi-strutturate a professionisti sanitari (gine-
cologi e ginecologhe, educatrici, psicologhe), trenta interviste biografiche-narrative a donne 
(con figli e senza figli) con disabilità motoria (sclerosi multipla, tetraparesi spastica, distro-
fie muscolari, spina bifida, atrofia spinale muscolare) e visiva (cecità e ipovedenti) ed infine 
quattro focus group partecipativi in collaborazione con un’associazione per persone con di-
sabilità motoria sui temi della salute sessuale e riproduttiva. In questo contributo farò riferi-
mento soltanto all’analisi di alcune interviste (dieci) svolte alle donne con disabilità motoria 
che durante la ricerca erano in gravidanza/desideravano diventare madre/ avevano partorito 
durante il lockdown/affrontavano la preoccupazione e i problemi di conciliazione tra il lavo-
ro di cura e lo smartworking. 
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riportate in questo capitolo fanno riferimento a dieci interviste narrative-
biografiche online (tramite Skype, Zoom, e Meet) a donne disabili con di-
verse storie riproduttive. Le donne che hanno partecipato alla ricerca sono 
donne che si trovano in diverse temporalità riproduttive: chi ha partorito 
durante il Covid-19, chi sta pianificando una gravidanza proprio durante la 
pandemia e chi si ritrova ad aver partorito subito prima della prima ondata 
(marzo 2020) o durante il secondo lockdown (ottobre 2020-maggio 2021). 
Lo strumento metodologico impiegato è la narrazione autobiografica in 
quanto consente di considerare l’atto narrativo come un processo relaziona-
le, inteso sia come una forma di interazione sociale tra il loro sé narrativo e 
gli altri, e sia come una forma di azione sociale che riflette la contingenza e 
specificità dei contesti (Bichi, 2000; Poggio, 2004). Le partecipanti allo 
studio sono donne bianche, eterosessuali, di classe media o medio-alta, con 
un’età compresa tra i 25 e i 55 anni, con un livello di autonomia moderata e 
con diverse menomazioni fisiche come la sclerosi multipla, la tetraparesi 
spastica, le distrofie muscolari, la spina bifida. La decisione di includere 
una varietà di menomazioni nella ricerca deriva dalla decisone di de-
essenzializzare il soggetto donna e, anche di dis-identificare la stessa disa-
bilità, attraverso il confronto di esperienze comuni di disabilità materna 
delle donne che possono avere una serie di menomazioni e malattie croni-
che diverse (Thomas, 1999). Infine, per quanto riguarda la città di residenza 
delle donne intervistate è un contesto urbano-metropolitano del Nord Italia 
che si caratterizza per la presenza di un consultorio e di un ambulatorio gi-
necologico-ostetrico accessibile alle donne disabili. Questo aspetto è parti-
colarmente interessante in quanto consente di riflettere su uno spazio urba-
no particolarmente privilegiato e di nicchia caratterizzato dall’accessibilità 
delle strutture sanitarie ginecologiche-ostetriche e, quindi di comparare la 
situazione di un contesto inclusivo con le esperienze incarnate di maternità 
delle donne disabili.  

 
 

Maternità, riproduzione e disabilità ai tempi del Covid-19 
 
Le fratture morali, le preoccupazioni sulla patologia e i limiti del corpo 
durante la gravidanza e la cura fisica nei confronti dei neonati 

 
La questione della maternità nelle dieci donne intervistate appare com-

plessa e ricca di sfaccettature, ambivalenze e dilemmi dove il corpo rivela 
la materialità dell’essere e dei significati associati alla malattia, alla disabi-
lità e alla salute. 

La scelta di diventare madre è un’esperienza incorporata che comporta 
un forte investimento emotivo e intenzionale in quanto entrano in gioco 
sentimenti contrastanti di incertezza, paura, preoccupazione e ansia per il 
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futuro. La decisione di avere figli, quando si è una donna disabile, è spesso 
inquadrata in termini morali, presentando le madri disabili come eroine o 
come un danno per i loro figli. L’idea abbastanza generalizzata che le don-
ne disabili siano generalmente donne senza figli ostacola la comprensione 
del motivo per cui un numero significativo di loro desidera avere figli. Le 
donne intervistate esprimendo il loro pensiero sulla decisione di avere o ri-
manere senza figli, sfidano la percezione prevalente di non avere figli come 
uno stato ovvio e naturale.  

Rosa17 ha trentadue anni e ha ricevuto la diagnosi di SM (sclerosi multi-
pla) circa due anni e mezzo fa. Durante l’intervista online, svolta nel mese 
di settembre 2020, mi racconta fin da subito che la maternità, quando si è 
una donna disabile, è un’esperienza ambigua e fonte di tensione tra le 
aspettative del compagno e dei familiari e la paura che la malattia possa 
peggiorare dopo il periodo della gravidanza:  

 
La gravidanza comunque è il mio grande cruccio… il mio compagno non vede 
l’ora [risata] e io mi sento un po’ frenata... tanto frenata e vorrei che qualcuno 
mi dicesse “Non ti preoccupare andrà tutto bene… starai bene”… ho sentito 
storie di persone che dopo la gravidanza sono peggiorate… è pesante [risata] 
cioè la mia paura è di dover dire poi “chi me lo ha fatto fare… mi sono rovinata 
la vita e non ero neanche sicura di doverlo fare”. 
 
Le preoccupazioni di Rosa investono la paura che dopo il periodo di 

gravidanza la malattia di cui lei soffre possa riaccendersi in forme più acute 
e gravi. Secondo diversi studi evidence-based-medicine (EBM) (Vukusic et 
al., 2004) esiste un rischio molto alto di ricaduta nei primi tre-sei mesi do-
po il parto. La vulnerabilità del proprio corpo e la paura che la malattia pos-
sa peggiorare struttura un sé precario e pone un limite rispetto al desiderio 
riproduttivo. Ma, la preoccupazione di Rosa, investe anche la questione del-
la cura di un futuro bambino, percependo il senso di precarietà e vulnerabi-
lità del suo corpo e la paura di non riuscire a prendersi cura di lui: «al bam-
bino non puoi dire “Sono stanca”, non puoi metterlo da parte». La questio-
ne della cura fisica nei confronti di un bambino è un tema ricorrente in mol-
ti vissuti delle donne con menomazioni diverse. Si tratta di una di quelle 
paure che quasi tutte le donne intervistate esperiscono tanto da generare 
profondi interrogativi sul senso del futuro, sulla capacità di prendersi cura 
di qualcuno e sul senso stesso della maternità.  

Stella è una mamma di una bambina di sei anni. È sposata, ha quaranta 
anni e ha la SMA 2 (Atrofia muscolare spinale prossimale). Narrando la sua 
esperienza mi esprime la tensione tra la percezione di sentirsi una brava 

 
17 I nomi delle intervistate che compaiono nel capitolo sono nomi fittizi per tutelare la 

loro privacy. 
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mamma e le preoccupazioni e difficoltà nel prendersi cura fisicamente di un 
bambino a causa dell’impossibilità di muovere le arti superiori: 

 
La preoccupazione era di non essere in grado fisicamente di occuparmi di mia 
figlia per tutte le necessità nei primi anni di vita, ma la mia disabilità non mi 
impediva di essere una buona madre per tutto il resto… […] spesso mi sono 
sentita fisicamente inadeguata. Non poter riuscire a seguirla fisicamente, fare 
giochi fisici con lei, nutrirla e cambiarla con le proprie mani... ma ho compen-
sato con la mia presenza fisica (anche senza contatto), con la mia voce. 
 
In questa dissonanza biografica tra la percezione del proprio sé e della 

propria identità di “madre”, il corpo manifesta tutta la sua vulnerabilità e 
fragilità, ma, allo stesso tempo anche la sua agency. Un corpo attivo che 
non deve essere solo generativo ma anche un corpo di accudimento verso il 
proprio bambino o bambina. La percezione della materialità del corpo, at-
traverso il contatto fisico nelle pratiche materne e di cura, circoscrive i si-
gnificati esperiti attraverso il corpo. L’interrogarsi sul desiderio di materni-
tà non implica soltanto il confronto con il proprio corpo ma soprattutto con 
l’accettazione dell’idea di limite – del proprio limite corporeo – rispetto 
agli immaginari sulla maternità: perfezione, indipendenza e abilità.  

 
 

“Mettere al sicuro i propri figli!” Le tensioni tra la sicurezza e il rischio 
della disabilità della madre 
 

Ma fino a che punto si possono far vivere delle esperienze sicure ai 
bambini? Sempre Stella, raccontando la propria storia esprime la costante 
preoccupazione che la sua disabilità possa rappresentare un rischio per la 
sicurezza della propria figlia: 

 
Mi preoccupano i miei limiti fisici verso mia figlia che non li ha e non li avrà in 
futuro. Mi preoccupa che la mia disabilità possa in qualche modo mettere in pe-
ricolo mia figlia, che possa metterla in una situazione di disagio nel rapporto 
con gli altri. 
 
Molte donne intervistate si sentono in colpa per l’eventualità di poter 

compromettere la sicurezza e la salute dei loro reali o futuri bambini. La 
paura di essere giudicate di non riuscire a far sentire sicura una figlia o un 
figlio a causa della fragilità fisica, di non riuscire a proteggerli oppure la 
possibilità di non far vivere le esperienze consuete ai loro bambini compor-
ta un forte carico emotivo che s’inscrive sui desideri riproduttivi, ridise-
gnando i piani per il futuro e le modalità di stare ed esserci nel mondo (Fre-
derick, 2015; Malacrida, 2009).  
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La disabilità gioca un ruolo centrale nella relazione tra madre e figlio 
(Keith e Morris, 1995). La paura di veder etichettati i loro figli come gio-
vani badanti spinge le madri ad un lavoro intensivo di maternità (Hays, 
1996). Le madri intervistate provano a bilanciare la preoccupazione che i 
loro bambini possano trasformarsi in giovani assistenti e dall’altra parte le 
aspettative e le attese sociali nei confronti dell’infanzia. Nonostante nelle 
società euro-americane, diversi saperi esperti sottolineano quanto sia im-
portante far socializzare i bambini nel partecipare ai compiti della vita fa-
miliare nel contesto di vita familiare di una madre disabile, l’aiuto dei figli 
viene guardato con sospetto e ritenuto rischioso per il corretto sviluppo del 
bambino. Ad esempio, Nerina ha quaranta anni, ha la paralisi celebrale in-
fantile e ha un figlio di sette anni. La sua esperienza di maternità è caratte-
rizzata da un forte senso di ambiguità. Da una parte sente il peso della re-
sponsabilità nell’essere una brava mamma e dall’altra parte sente il senso di 
colpa nel non riuscire a performare tale modello culturale: 
 

Guarda evito di attribuire troppo responsabilità a mio figlio… certo quando so-
no a casa sola… provo a farmi aiutare da mio figlio anche se ha 7 anni… sa che 
se la mamma prova a camminare a casa senza deambulatore e ci sono i giocat-
toli non rimessi a posto c’è il rischio che mi faccia male… eppure mi sento in 
colpa per questo… non mi va di dirglielo sempre... allora preferisco mettermi io 
a riordinare.  
 
La sua storia, simile a tante altre, rivela l’impressione è che queste ma-

dri vogliano evitare di dare troppe responsabilità ai bambini e educano i lo-
ro bambini secondo le norme e i valori di come una buona madre dovrebbe 
comportarsi. La paura di essere giudicate come cattive madri o irresponsa-
bili è un elemento presente nei loro vissuti narrativi. L’avvento della pan-
demia e del primo lockdown (marzo-maggio 2020) ha ulteriormente inten-
sificato il lavoro di cura e educazione soprattutto delle madri riorganizzan-
do la vita domestica (Cannito e Scavarda, 2021). In questo scenario non so-
no esenti le madri disabili, per le quali l’equilibrio nella gestione della vita 
familiare è andato in crisi e la divisione di genere della cura familiare è ca-
duta maggiormente sulle spalle delle donne attraverso un’intensificazione 
del lavoro di cura. Ad esempio, Violetta ha quarant’anni, ha la spina bifida 
ed è la madre di due bambine di due e otto anni. Mi racconta delle difficoltà 
nel primo lockdown e di come ha cercato di provvedere al benessere psico-
logico delle sue figlie come il compito di una buona madre:  

 
Poi questo equilibrio è cambiato da quando c’è la pandemia perché io pratica-
mente sono rientrata dalla maternità direttamente in smart working e quindi ho 
dovuto insieme a mio marito ricreare un equilibrio diverso da prima… ci sono 
state delle tensioni tra di noi. Perché mentre prima io andavo a lavorare e anche 
lui andava a lavorare e tutta la giornata la passavo a lavoro e poi uscivo dal la-
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voro e mi dedicavo esclusivamente alle bambine. Con lo smart working questo 
equilibrio va a cambiare, perché con lo smart working paradossalmente lavo-
riamo di più e quindi vengono a cambiare gli equilibri con le bambine e anche 
tra la coppia. 
 
L’unità familiare ha risentito degli effetti delle decisioni politiche per 

contenere la diffusione del Covid-19. La pandemia ha amplificato le con-
traddizioni della cura (cura dei bambini e i doveri della cura) spesso idea-
lizzata, lacerando una crisi della “vita domestica”: proteggere i propri fami-
liari, pulire e igienizzare i diversi spazi della casa, prendersi cura di sé, 
preoccuparsi per gli altri e sacrificarsi dimostrano che la vita familiare 
comporta un lavoro collettivo e intimo. Nonostante Violetta abbia cercato 
di sostenersi a vicenda con suo marito la divisione dei compiti familiari e 
dell’assistenza all’infanzia è ricaduta su di lei generando frustrazione e sen-
so di sconforto. Tuttavia, nonostante il distanziamento sociale, Violetta ha 
cercato di trovare dei modi creativi per prendersi cura delle sue bambine 
attraverso giochi educativi, invenzione di nuovi passatempi e condivisioni 
di nuovi spazi. Emerge infatti la centralità delle “risorse emotive” delle 
madri per affrontare la pandemia e generare unità e solidarietà all’interno 
della coppia coniugale.  

Un altro racconto è quello di Mira, che ha trentotto anni, ha la sclerosi 
multipla ed è madre di tre bambine di due, cinque, e otto anni. 

 
Mi sono dovuta reinventare non solo come mamma ma come educatrice per 
riempire la loro giornata perché anche la più piccola non va al nido mentre le 
altre c’erano andate e mi rendo conto che le manca una parte importante di re-
lazioni, di attività fatte. 
 
Anche lei racconta un insieme di strategie adottate per creare spazi di 

solidarietà e di legami affettivi attraverso un modello di cura e di supporto 
reciproco incentrato sulle donne e sulle madri. L’aspetto interessante è che 
nonostante le donne disabili siano spesso rappresentate come oggetti di cu-
ra la pandemia ha reso visibile il lavoro di cura svolti dalle stesse madri di-
sabili capovolgendo così le aspettative sui ruoli di genere associati a queste 
donne.  

 
 

Vulnerabilità e temporalità riproduttiva ai tempi della pandemia. La storia 
di Celeste e del suo desiderio di maternità  

 
Un’altra storia è quella di Celeste che ha trentaquattro anni e ha la SM. 

Celeste non è madre ma accetta di partecipare alla ricerca in quanto si de-
scrive: «non ancora incinta ma in fase di lavorazione». Quando ci cono-
sciamo mi racconta di sentirsi in ansia a causa del Covid-19 e preoccupata 
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per la sua età e di come la pandemia l’abbia in qualche modo spinta ad ac-
celerare il suo desiderio di maternità. Mi racconta, che, con la scusa del 
Covid-19 e con il fatto che nei mesi di aprile-maggio 2020 stavamo viven-
do in un periodo in cui il tempo sembrava quasi rallentato, stava provando a 
rimanere incinta. La narrazione di Celeste ci permette di soffermarci sui 
confini temporali, cioè sullo scarto tra i desideri e le attese sul futuro e la 
vulnerabilità materiale del proprio corpo. Celeste, nel brano sotto riporta-
to, mi esprime le perplessità del suo ginecologo nell’invitarla a posticipa-
re tale desiderio, preferendo un altro momento meno rischioso a causa del 
Covid-19: 

 
E quindi niente siamo andati dal neurologo e niente abbiamo chiesto questo di-
scorso della gravidanza per sapere come funzionava e lui... era un po’ tituban-
te… va beh aspettiamo, vediamo quando la situazione è diversa […] io ho 
aspettato novembre 2020 abbiamo iniziato a provarci ad avere un bambino però 
tra la ristrutturazione della casa… poi ho pensato forse è un periodo un po’ 
spento, siamo tutti un po’ in stand by… sarà una cosa veloce e invece… diamo 
un tocco di positività in questo periodo. 

 
Tuttavia, Celeste sta riscontrando difficoltà nel rimanere incinta. Mi 

racconta di sentirsi triste per questo motivo e di percepirsi già troppo gran-
de per avere figli, nonostante abbia trentaquattro anni. Celeste vorrebbe ac-
celerare i tempi anche in virtù del fatto che in questo periodo sta bene fisi-
camente, il suo corpo reagisce alla terapia e non ha nessuna ricaduta in cor-
so. In questo racconto, il tempo biografico e le aspettative nei confronti del 
futuro di Celeste si riverberano sull’incertezza dei tempi sanitari, generando 
una discontinuità biografica che la pandemia ha ulteriormente lacerato. Il 
Covid-19 rende ancora più fragili e vulnerabili corpi già di per sé fragili e 
con limiti per cui il desiderio di maternità diventa questione ancora più 
complessa per queste donne ai tempi della pandemia. 

 
 

Cosa accade all’interno dei servizi ginecologici-ostetrici ai tempi del Co-
vid-19? Le barriere, le novità e alcuni paradossi 

 
Ma quali sono le barriere e quali le novità che esperiscono le donne di-

sabili nelle loro esperienze incarnate di gravidanza, parto e post-parto? Az-
zurra racconta come diversi medici fossero contrari ad una eventuale sua 
gravidanza durante la pandemia. Azzurra ha quarant’anni e ha la spina bifi-
da ed è rimasta incinta attraverso inseminazione artificiale durante il mese 
di aprile 2020 e narra come la ricerca di un bravo dottore che seguisse la 
sua gravidanza è stato un percorso tortuoso a causa del Covid-19 in cui ha 
incontrato simultaneamente chiusura, difficoltà di accesso e diffidenza a 
causa della sua disabilità. Prima di rimanere incinta, si era informata su di-
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versi centri e ambulatori, aveva cercato informazioni online e aveva contat-
tato diversi studi privati. Spesso la motivazione di ritrosia nei suoi confronti 
era legata al fatto che Azzurra ha un compagno in sedia a rotella. Mi rac-
conta allora dei giudizi morali, degli sguardi colpevoli e del suo senso di 
frustrazione e di rabbia. Azzurra segue tutte le indicazioni del suo dottore, 
fa le analisi del sangue ogni mese, i test e gli screening genetici, segue la 
dieta ma nonostante tutto i rischi «per lei sono ancora tanti»: 

 
E quindi ritornati [Azzura e il suo compagno]… perda un paio di chili e poi ci 
rivediamo per parlarne… e quindi io ho perso sti chili e sono tornata e però va 
beh ancora non è sufficiente... i chili sono ancora troppi… ma io sono sempre 
stata robusta [...] voglio dire… però va beh i rischi sono tanti… nelle sue con-
dizioni e quindi è importante… e loro poi… faccia queste analisi e ogni volta 
che portavo le analisi e che erano tutte perfette poi... loro [i medici] non si sono 
potuti tirare tanto indietro… l’unico problema che c’era… era il fatto che non 
fossi una silhouette però… per il resto diciamo che le analisi stavano bene… 
non c’era nessun presupposto per dire “no, tu non lo puoi fare”. 

 
Il racconto di Azzurra testimonia non soltanto lo stigma sociale asso-

ciato alla sua disabilità e alla vulnerabilità del suo corpo, ma anche 
l’immaginario culturale sul rischio connesso all’esperienza di gravidanza 
incarnata in un corpo disabile. Per tanti medici la sua gravidanza era ri-
schiosa per la sua salute e quella del futuro bambino nonostante il buon esi-
to degli esami e delle visite, celando forme di pregiudizi e di stereotipi. In 
questo contesto la pandemia fa da corollario, e da ulteriore ostacolo, ad una 
scena già di per sé fragile. Probabilmente, le difficoltà di accesso e il mi-
sconoscimento del suo desiderio di maternità si incrociano con la presenza 
della pandemia e con la difficoltà di muoversi in un orizzonte caratterizzato 
da incertezza ed esacerbazione dei rischi connessi al percorso di gravidanza 
a causa della circolazione del virus e alla loro esposizione.  

Un’altra storia interessante è quella di Luna che pone la riflessione se 
fino a che punto alcune novità introdotte durante la pandemia, come la te-
lemedicina o il fatto che le persone non potevano entrare nei reparti siano 
state inclusive nei confronti delle donne disabili? Luna, ha trentuno anni e 
ha la tetraparesi spastica, che comporta una perdita parziale di alcuni mo-
vimenti delle arti inferiori e superiori. Ha partorito a maggio 2020 e la sua 
gravidanza è stata molto serena e tranquilla rispetto alla sua condizione di 
disabilità. Nonostante il suo parto sia avvenuto in piena emergenza sanitaria 
a causa della pandemia, mi racconta entusiasta di come il personale medico 
sia stato molto attento e disponibile alle sue esigenze durante il periodo del-
la gravidanza, grazie all’impiego della telemedicina. Infatti, Luna è stata 
seguita e monitorata nelle ultime fasi della sua gravidanza, rassicurata e 
tranquillizzata, nonostante il senso di spaesamento e abbandono a causa 
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della chiusura del reparto e l’organizzazione delle visite in modalità “vir-
tuale”:  

 
Durante il Covid chiamavo [la ginecologa]… c’era un rapporto... [la ginecolo-
ga] mi diceva stai tranquilla, fai la video chiamata e mi fai vedere cosa hai... e ti 
indico cosa fare… 
 
Eppure, nonostante questa iniziale esperienza positiva durante il periodo 

della gravidanza, mi racconta invece di come il periodo post-gravidanza, 
cioè il parto e il post-parto, non sia andato bene disattendendo le sue aspet-
tative:  

 
È stato difficile stare da soli in ospedale… mi sono arrabbiata perché non ho 
avuto nessun’assistenza in più rispetto alla norma diciamo… non mi sono potu-
ti venire a trovare mia mamma e mio marito, non sono venuti a trovarmi e dare 
una mano e io sono dovuta stare più giorni perché mia figlia non prendeva peso 
e sono stata dopo il parto 10 giorni in ospedale… solitamente al terzo giorno ti 
spediscono a casa. 
 
Il Covid-19 ha compromesso l’accesso (già diseguale) alla salute ses-

suale e riproduttiva: le barriere sia ambientali e sociali, l’organizzazione dei 
sistemi sanitari, le misure anticontagio, le restrizioni alle visite di routine 
hanno particolarmente colpito le donne disabili. Per una donna disabile, in-
fatti, l’isolamento in ospedale in base alle regole previse dalla pandemia 
comporta una serie di difficoltà aggiuntive sia organizzative che pratiche. 
La mancanza di un’assistenza adeguata alle sue esigenze, come l’assenza di 
attenzioni nei confronti delle sue difficoltà motorie (ad esempio il lettino 
più regolabile in altezza), oppure una maggiore cura e ascolto alle sue ri-
chieste e domande (rassicurarla sulla salute della sua bambina, la possibilità 
di vederla e stare con lei, sapere quanto tempo starà in ospedale) sono stati 
per lei motivi di sofferenza. Infine, l’isolamento, a causa del divieto di visi-
ta dei propri familiari in ospedale per le normative anticontagio da Covid-
19, ha trasformato il momento del parto e soprattutto del post-parto in un 
evento freddo e impersonale.  

Una situazione per certi versi simile è l’esperienza di Sole che ha parto-
rito durante la prima ondata della pandemia, a maggio 2020. Sole ha trenta-
cinque anni, ha la SM e ha già una figlia di sei mesi. L’esperienza di Sole 
riguardo alla gestione del suo parto è stata abbastanza complicata. Mi rac-
conta che inizialmente avevano optato per il parto cesareo per evitare lo 
stress emotivo del parto per via vaginale. Ma il suo neurologo le consiglia 
che data la sua situazione medica il parto vaginale indotto attraverso 
l’impiego di farmaci è la soluzione migliore. Tuttavia, durante il parto ini-
ziano ad esserci una serie di complicanze tanto che il gruppo medico che la 
stava seguendo decide di optare per un parto cesareo: 
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Non ho avuto grossi problemi se non questi e al momento del parto decidono di 
farmi partorire qualche giorno prima non perché ci fosse qualche motivazione 
di per sé ma perché da protocollo le persone con SM venivano fatte partorire 
con il parto indotto qualche giorno prima… ma qualche giorno prima vuol dire 
tre giorni… infatti mi sono chiesta perché? Per tre giorni… cioè il parto indotto 
è un parto più violento di quello naturale... e avevo preso informazioni rispetto 
al parto cesareo proprio per evitarmi lo stress della gravidanza anche se il neu-
rologo mi ha detto che è più stressante il cesareo del parto naturale e quindi me 
lo sconsiglia. Allora mi reco in ospedale per il parto programmato […] comin-
ciano a farmi spingere… e io metto tutta la potenza e la forza che avevo a di-
sposizione onestamente ma ad un certo punto non sentivo più le gambe non 
sentivo... più niente… chiedevo di cambiare posizione e però dovevano spo-
starmi loro le gambe perché io non le sentivo più, non ero più in grado di muo-
verle… quindi disastro completo finché alle sette e mezza di sera si accorgono 
che in realtà la bambina non aveva fatto la rotazione della testa e quindi 
avremmo dovuto aspettare ancora e spingere di nuovo ma io non avevo più la 
forza di respirare dopo dodici ore… e quindi decidono di farmi il cesareo. Allo-
ra facciamo il cesareo… Non ti posso dire se quello che è successo a me poi di-
pende dalla malattia o… dalla situazione del Covid… 
 
In queste parole Sole esprime il senso di rabbia e tutta la tensione emo-

tiva riguardo alla gestione di un parto disastroso a causa della mancanza di 
coordinamento e di ascolto delle molteplici esigenze incarnate nel suo cor-
po (la mancanza di forza fisica, la stanchezza e la perdita di sensibilità) da 
parte della squadra medica. Emerge la difficoltà dei medici di cogliere i se-
gnali del corpo di Sole, così come la semplice applicazione della prassi del 
parto “meccanicizzato” senza avere particolare cura e attenzione delle sue 
esigenze fisiche ed emotive.  

Una volta tornata a casa incomincia a non sentirsi tanto bene, e, a sentire 
che c’era qualcosa che non andava e si rende conto di sentire il suo corpo 
diverso, inizia a trascinarsi la gamba quando cammina. Si reca in ospedale 
e le dicono che c’è una ricaduta della sua malattia in corso. Da questo mo-
mento in poi per circa due mesi Sole sta male, le cure che i medici le pre-
scrivono non sortiscono gli effetti, il suo corpo reagisce, va in shock anafi-
lattico e le cambiano i medicinali e inizia un periodo complicato nella ge-
stione della malattia e nella cura della figlia neonata. Ripensando a quei 
momenti Sole percepisce la tensione tra l’esito del parto e l’esperienza della 
sua gravidanza: 

 
La mia gravidanza è stata bella dal punto di vista della gravidanza in sé, dal 
punto di vista della sclerosi non è stata così clemente… di solito si ferma, si 
blocca e invece io avevo qualche disturbino qua e là e dopo il parto è stato ve-
ramente una tragedia… perché sono stata davvero tanto male e sicuramente se 
tornassi indietro e sapessi cosa mi aspetta io non so... io non so se mi sentirei di 
portare avanti una gravidanza. Poi sono felice di avere un bambino per carità... 
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ti ripaga di tutto […] però ho passato dei momenti veramente tragici... anche 
perché questo ha portato non solo un problema fisico a me ma anche gestionale 
e organizzativo nei confronti di mia figlia. 
 
Nonostante il sereno percorso di gravidanza, la storia di Sole riflette le 

difficoltà e le tensioni tra il desiderio di maternità incarnato in un corpo di-
sabile e lo scenario generale connesso alla malattia. Dal suo racconto, 
emerge in altre parole uno scarto tra le attese sulla gravidanza e sul parto e 
le difficoltà corporee esperite a causa della malattia. Inoltre, il confronto 
con la pandemia risignifica il senso di sé in un momento storico nel quale 
l’assistenza sanitaria non sempre viene garantita a livelli adeguati a tutte le 
donne e a quelle con problemi di disabilità in maniera particolare.  
 
 
Conclusione  

 
Nei paragrafi precedenti, ho cercato di raccontare alcune esperienze di 

donne disabili adulte che sono diventate madri o si sono trovate a performa-
re più del solito il ruolo di madre ai tempi della pandemia. Per ragioni di 
spazio e per lo scopo di questo contributo non ho approfondito alcuni aspet-
ti che andrebbero ulteriormente menzionati riguardo la complessa interse-
zione tra lavoro di cura, maternità e disabilità. In quest’ottica, le diverse 
esperienze riproduttive rappresentano piuttosto un corpus eterogeneo di 
vissuti, speranze e temporalità.  

Nel capitolo emergono due assi tematici. Da una parte, emerge il lavoro 
procreativo (Mathieu e Ruault, 2017) del corpo disabile e il diventare ma-
dre quando si è disabili. Dall’altra parte le analisi si soffermano sul lavoro 
di cura materno messo in atto dalle madri disabili. Rispetto al primo asse, 
alcune madri esprimono emozioni/sentimenti contrastanti sul desiderio di 
maternità e le preoccupazioni relative al degenerare della loro malattia. 
Inoltre, l’esperienza del parto non è sempre stata per loro un momento me-
raviglioso. Sul secondo asse, le madri intervistate sperimentano tensioni e 
fratture tra il lavoro di cura nello spazio domestico e l’accettazione dei pro-
pri limiti corporei.  

Queste due sfere che sono già di per sé sono fonte di disuguaglianza per 
queste donne sono state esacerbate dal contesto pandemico. Le barriere 
preesistenti, unite all’impatto del Covid-19, hanno creato una situazione 
particolarmente precaria e vulnerabile per le donne disabili. 

Nel caso delle donne disabili questa situazione si combina alla paura che 
da una parte il tempo della Covid-19 non sia il tempo migliore per far figli 
perché corpi già di per sé vulnerabili sono esposti a rischio di contagio e 
quindi disincentivati a diventare madri in questo momento crisi. Quando 
decidono di diventare madri in tempo di pandemia sono particolarmente 
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giudicate dai professionisti sanitari, e principalmente preoccupate rispetto a 
quelle che possono essere le conseguenze della loro malattia riguardo al 
parto e alla gravidanza, perché possono riattivare alcune problematiche le-
gate alla loro malattia.  

Parallelamente, il lavoro di cura, svolto da queste madri con tutte le ten-
sioni che questo lavoro implica, costituisce anch’esso un ambito controver-
so, soprattutto per quel che riguarda la relazione con i propri figli. La donna 
disabile, infatti, viene considerata generalmente come oggetto di cura – 
quella che ha bisogno di cura – quindi come persona dipendente. Ma, in 
realtà, quando diventa madre automaticamente dovrà prendersi cura dei fi-
gli che sono esseri dipendenti da lei soprattutto nei primi anni di vita. 
Quindi, di per sé, questa situazione produce tensione nei bisogni e nei vis-
suti di queste donne. Con la crisi della pandemia, questa circostanza è par-
ticolarmente interessante perché ancora una volta si ribalta questo precon-
cetto della donna disabile come soggetto che ha bisogno di cure e non ca-
pace di accudire i figli. In effetti, queste madri stanno a casa, lavorano in 
smart working e dedicano molto più tempo allo spazio domestico, e, quindi 
al lavoro di cura. Contemporaneamente si crea una tensione molto impor-
tante. Tra tutte le preoccupazioni legate ai limiti fisici del loro corpo nel 
prendersi cura dei figli queste madri devono adattarsi alla pandemia e a un 
tempo in cui stanno molto più in casa e nel loro caso, questo implica forme 
di isolamento maggiore perché appunto considerate come una categoria ad 
alto rischio legate ai contagi del virus. 

A questo proposito, la maggior parte delle madri intervistate ha adottato 
le raccomandazioni per il distanziamento sociale e le misure precauzionali 
relative all’autoisolamento, soprattutto perché la disabilità viene considera-
ta secondo alcune indicazioni e raccomandazioni pubblicate dal Ministero 
della salute per monitorare la diffusione del virus Sars-Cov-2 come una “ca-
tegoria ad alto rischio ed estremamente vulnerabili”18. Infatti, molte donne 
hanno dovuto isolarsi per tutelare le loro famiglie. Dall’altra parte questo 
significava maggiore esclusione sociale a causa dell’interruzione di servizi 
e sostegni per le persone disabili. La cura e l’assistenza per le persone disa-
bili necessita del contatto fisico e della vicinanza. A causa del distanzia-
mento sociale la sorte di molte madri disabili è stata caratterizzata, invece, 
da un rafforzamento di una condizione di incertezza e vulnerabilità.  

In questo scenario multi-sfaccettato di corpi, di materialità, di vulnerabi-
lità, di desideri, la pandemia da Covid-19 ha lacerato alcuni silenzi sulle lo-
ro vite mettendo in luce alcuni aspetti della loro condizione di fragilità 

 
18 Si consiglia di prendere visione dei seguenti link: https://disabilita.governo.it/it/ 

notizie/covid-19-domande-frequenti-sulle-misure-per-le-persone-con-disabilita/; https://temi. 
camera.it/leg18/post/OCD15_14384/vaccino-covid19-aggiornamento-categorie-persone-
vaccinare.html (ultimo accesso: 3.03.2022). 
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mentre, ha esasperato le disuguaglianze e le oppressioni esistenti nella bio-
grafia delle persone disabili e delle loro famiglie. 
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